

ବ୍ୟସ୍ତ ଓ ବ୍ୟସ୍ତ

১৭১৫

রক্ত ও ব্যক্ত

(রস-রচনা)

ত্ৰিগতীশচন্দ্র ঘটক, এম্, এ বি, এল্
প্রণীত ।



কলিকাতা ।

কলিকাতা ।

সেন, রায় এণ্ড কোং,
কর্ণওয়ালিস্ বিল্ডিংস্,

দ্বিতীয় হস্তাক্ষর ।]

M. P. L.

[মূল্য ১০ ।

প্রকাশক

শ্রীমোহিতকুমার সেন, বি, এ।

শ্রীগৌরান্ন প্রেস,

প্রিন্টার—শ্রীঅধরচন্দ্র দাস,

৭১১ নং বিজ্ঞাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

উপহাস-পুষ্ঠা ।



আমার

.....

.....

এ.....র

.....

এই গ্রন্থখানি

.....বরণ

প্রদত্ত হইল ।

তারিখ.....
.....
.....



এ.....
.....
.....

উৎসর্গ ।

যিনি

হালো তাবার উষর কেনে

সর্বপ্রথম

নির্বল, পবিত্র, স্বর্গীয় হাসির আকর্ষী-জল-ধারা আনয়ন

করিয়া, তাহাকে আনন্দের শত-সম্পদে

বিতুষিত করেন ;

যাঁহার

শিশুর ভার সরল চিত্ত হইতে

কৌতুক-রঙ্গের প্রস্রবণ

বিজ্ঞপ-আলা-হীন সিদ্ধ কিরণে

মণ্ডিত হইয়া

দিকে দিকে উৎসারিত হইয়াছিল ;

সেই

লোকান্তরিত মহাত্মা—

শ্রীজ্যোত্স্নাল রায়ের

অমর প্রতিভা, অদ্বিতীয় গৌরব-বুদ্ধি ও

অতুলনীয় স্বদেশ-প্রেমের

পবিত্র স্মৃতিতে

এই গ্রন্থানি

ভক্তি কুসুমাজলিরূপে

অর্পিত হইল ।

সূচীপত্র ।

—:~:~:~:—

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। আমার কর্মজীবন	১
২। হালি	৩
৩। সোণার বড়ী	১২
৪। গরুরগাড়ী	১৪
৫। আমার প্রিয়ে	৩২
৬। পত্রিকা	৩৪
৭। চটবিলাপ	৪৮
৮। ঢেঁকি	৫৩
৯। কেশ-সম্রাট	৬৭
১০। নোলক	৭২
১১। বাঙ্গালী-চরিত	৭৮
১২। আরসি	৮২
১৩। কাল ও সাদা	৯৭
১৪। নাপিত	১০১
১৫। যশকবচকাব্য	১০৮
১৬। টাকা	১৩৭
১৭। বন্ধ	১৪৮

ବିଷୟ			ପୃଷ୍ଠା
୧୮ । ମରାଜ୍ୟ	୧୭୧
୧୯ । ଅଳଙ୍କାର	୧୭୧
୨୦ । ବୃଦ୍ଧିବାର କୁଳ	୧୮୧
୨୧ । କୁଳା	୧୮୧
୨୨ । କୀର୍ତ୍ତି	୧୯୦
୨୩ । ହର୍ବୁଦ୍ଧି	୧୯୫
୨୪ । ହାଲଧାତା	୧୯୫
୨୫ । ଶ୍ରେଣୀ-ବିଭାଗ	୨୧୫
୨୬ । ତାତ୍ପର୍ଯ୍ୟ ଓ ନନ୍ଦ	୨୨୦
୨୭ । ନାମାବଳୀ	୨୩୨

নিবেদন ।

এই অকিঞ্চিৎকর পুস্তিকা-তরঙ্গীখানি যে সমালোচনা-
বাত্যা ও অবজ্ঞা-তরঙ্গ ভেদ করিয়া খ্যাতির বন্দরে লাগিবে,
সে আশা অতি অল্প । তবে নিজের ঘাটে বাঁধিয়া রাখিয়াই
যা লাভ কি ? লক্ষ-প্রতিষ্ঠার পসরা ঘাইতেছে না, ডুবিয়া
গেলেও লোকসান্ নাই ।

তারিখ, ২১শে আশ্বিন,

১৩২২ সাল ।

ভবানীপুর ।

প্রস্তুতকার ।

রক্ত ও ব্যক্তি ।



আমার কর্মভূমি

(লালিকা)



ধন মান্ত যশে গাঁথা, আমাদের এই কলিকাতা,
তার মাঝে এক আগিস্ আছে, সব আগিসের সেরা
ও ত্রু, ইটপাথরে তৈরী সোঁট, রেলিং দিয়ে বেঁরা ।
কোঁরাস্ { এমন আগিস্ কোথাও খুঁজে পাবেনাকো তুমি
সকল-বুদ্ধি-হানি-করা আমার কর্মভূমি ।

কেরানী গুলুরী তারা, কোথায় এমন খেঁটে সারা,
কোথায় এমন বিবাদ জাগে এমন মলিন মুখে ?
ও তার বেলের ডাকে আঁৎকে উঠি গভীর মনের দূখে ।
কোঁরাস্ { এমন আগিস্ কোথাও খুঁজে পাবেনাকো তুমি
সকল-বুদ্ধি-হানি-করা আমার কর্মভূমি ।

রক্ত ও ব্যঙ্গ

এত কল্প সাহেব কাহার, কোথার এমন ভৎসনাকার,
কোথার এমন লোহিত নেত্র কটমটিয়ে থাকে ?

এমন, কানের উপর হাত খেলে বার বৃহৎ বহুর পাকে ।

কোরাস { এমন আপিস্ কোথাও খুঁজে পাবেনাকো তুমি
সকল-বুদ্ধি-হানি-করা আমার কর্মভূমি ।

ঘরে ঘরে ভরা বাবু, কলম পিশে দেহ কাবু,

এন্ট্রেন্স পড়ে ভবু পালে পালে গিরে ;

তার, টুলের উপর ঘুমিরে পড়ে টেবিল মাথার দিরে ।

কোরাস { এমন আপিস্ কোথাও খুঁজে পাবেনাকো তুমি
সকল-বুদ্ধি-হানি-করা আমার কর্মভূমি ।

কেরাণীদের শীর্ণদেহ কোথার এমন পাবে কেহ ?

চাকরি মা, তোম চরণ দুটি নিত্য পূজা করি ;

আমার, এই আপিসের কর্ম বেন বজায় রেখে মরি ।

কোরাস { এমন আপিস্ কোথাও খুঁজে পাবেনাকো তুমি
সকল-বুদ্ধি-হানি-করা আমার কর্মভূমি ।



হাসি।

এদেশে এমন কোনও বস্তু নাই, বাহার অস্বাভাবিক দর্শন নাই। এমন কি সর্ব-দর্শনসংগ্রহে আমরা পারদ-দর্শনেরও পরিচয় পাই—অথচ উক্ত জড়-পদার্থের সহিত, কি ঔজ্জল্যে, কি চাকল্যে, যে ভাবপদার্থের সাদৃশ্য প্রত্যক্ষ—সেই হাসির দর্শন আমরা তারতবর্ষে পাই না।

তারতম্যাতার মুখে আজ হাসি নাই—পূর্বে ছিল কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে।

আমাদের এ দেশ দার্শনিক দেশ, এবং চিরকালই জানী ব্যক্তির "বসন্ত হান্তরস" অপেক্ষ, অঙ্গের এবং অগ্রাহ্য। যে দেশের মাথার উপর বেদ-ব্রাহ্মণ-উপনিষদ-আদি ডায়োক্রিসের তরবারির স্তায় অষ্টপ্রহর ঝুলিতেছি—যে দেশের দর্শনপুরাণে বলে ঐহিক সুখের কোনরূপ মূল্য নাই, কারণ সুখ দুঃখাত্মক, এবং দুঃখের অত্যন্ত-নিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ; যে দেশের সামান্য কুবকেরাও মারা-প্রপঞ্চের ব্যাখ্যান করে—সে দেশে হাসি কুটিয়া উঠিবার অবসর কোথায়? হাসির মর্যাদা হ্রাসরাস করিলে এদেশের লোকে গান্ধীবীর শিলমোহর-মারা মুখকে-জ্ঞানের প্রতিমূর্তি মনে করিত না, খ্রিষ্ট বৎসর বরষে প্রবীণতার পরকেশের প্রতিবন্ধী হইয়া উঠিত না, এবং নিরপরাধী বালকবালিকাদিগকে "বত হাসি তত কান্দার" কাল্পনিক বিতীবিকা দেখাইত না। যৌবনশুলভ ক্রীড়াকৌতুককে

রাজ ও ব্যাজ

চপলতার চিহ্ন বলিয়া নিন্দা করা এদেশে বুদ্ধিমান লোকে একটি নিত্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করেন। ইহারা যখন অতি গভীরভাবে বলেন যে, “শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশ না”—তখন ইচ্ছা হয় এই উত্তর দিই যে, তোমার বিজ্ঞতার শিং লইয়া তুমি বসিয়া থাক—পরের উদরে সেটি প্রবেশ করাইয়া দিব্য চেষ্টাটা না করিলেই ভাল হয়, কেননা তাহা মলুষ্যের পরিচায়ক নহে।

এতদ্ব্যতীত আর একটি কারণে অনেকে হাসির চর্চা করিতে অনিচ্ছুক। ইহাদের বিশ্বাস হাসি পদার্থটি বিদেশী—অতএব এই স্বদেশীয়তার দিনে তাহা বরকট করাতে জাতীয়তার পরিচয় দেওয়া হয়।

হাসি জিনিষটি সম্পূর্ণ বিজাতীয় না হইলেও এ কথা অস্বীকার করিবার যো নাই যে, অস্তাবধি পাশ্চাত্য দেশবাসীরাই একাগ্র মনে তাহার চর্চা করিয়াছে। আরিষ্টকেনিসের বক্তৃতা উৎসারিত হস্তের নির্ঝর উত্তরোত্তর ক্ষীত হইয়া বর্তমানে ইউরোপে উত্তালভরজে প্রবাহিত হইতেছে। ইউরোপীয় সভ্যতা হস্তরসে গ্রাণবান্ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। যেদিন ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে হাসির অন্তর্ধান হইবে—সেদিন ইউরোপীয় সভ্যতাও হিন্দু সভ্যতার জায় বুনে হইয়া যাইবে।

ইউরোপে হাসি আছে বলিয়া হস্তের দর্শনবিজ্ঞানও আছে। দর্শন, সমগ্র বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের কারণ নির্ণয় করিতে চাহে, তাই দার্শনিক সমাজে নানা মূনির নানা মত—কেননা এ বিশ্বের আদি ও অন্তের সঠিক খবর কেহই জানেন না। অপর পক্ষে বিজ্ঞান বিশেষ বিশেষ বস্তুর উৎপত্তি, অভিব্যক্তি ও নিয়নের (Law) কারণ

নির্ণয় করিতে চাহে—তাই এ ক্ষেত্রে সকলেই একমত। এই কারণে হাঙ্গ-সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মত নিয়ে সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি। এ বিষয়ে দার্শনিক মতের বিচার করা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব এবং অনাবশ্যক।

বৈজ্ঞানিক মতে হাঙ্গ জীবজগতে ক্রমবিকাশিত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা মনুষ্যের প্রাণী ছিলেন। তাঁহারা কোনও আহাৰ্য্যবস্তুর সাক্ষাৎ পাইবামাত্র, ভোজন করিবার পূর্বেই ভোজনক্রিয়ার অভিনয় করিতেন যথা, মুখব্যাদান দন্তবিকাশ ইত্যাদি। তাঁহাদের বংশধরেরা কালক্রমে যখন ইতলিউ-সানের উন্নত স্তরে আরোহণ করিল—তখন তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের ভোজনানন্দের ভঙ্গীগুলি অস্তিত্বরূপ আনন্দের সহিত জড়িত হইয়া গেল। মূল কারণ হইতে বিচ্যুত হইয়া এই সকল পদ্ধতিগুলি মানব-সংস্কারে পরিণত হইল। অর্থাৎ যে চাঞ্চল্যের উৎপত্তি উদরে, তাহা হৃদয়ে স্থিতি লাভ করিয়া হাঙ্গরূপে বিকসিত হইয়া উঠিল। এককথায় বীভৎসরস হইতে হাঙ্গরসের উৎপত্তি। সম্ভবতঃ এই কারণে অদ্যাবধি অনেকে রসিকতা করিতে হইলে বীভৎস-রসের অবতারণা করেন।

পূর্বোক্ত মত জীবতত্ত্ববিদগণের মত। সুতরাং ইহা চূড়ান্ত মত নহে। বৈজ্ঞানিকদিগের বিপ্লবণী বুদ্ধি একেবারে শেষ পর্য্যন্ত না গিয়া বিশ্রাম লাভ করিতে পারে না। এই কারণে জড়বিজ্ঞান ক্রমে পরমাণু-বিজ্ঞানে পরিণত হয়, এবং জীবতত্ত্ব জীবাণুতত্ত্বে উপস্থিত হয়—Biology Bacteriologyতে পরিণত হয়। বর্তমান প্রোটো-

রক্ত ও ব্যঙ্গ

মাজমের মুখে হাসি না দেখিতে পাওয়া যায়, ততক্ষণ হস্তবিজ্ঞান পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। অপুর্বীকণের সাহায্যে হস্তের বে সূক্ষ্মশরীর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার প্রকৃতি ও পরিচয় নিয়ে বিবৃত করিতেছি।

হাসির বীজাণু শুভ্রবর্ণ এবং প্রেম ও ক্রোধের বীজাণু অপেক্ষা আরতনে ক্ষুদ্র এবং অতিশয় দ্রুতগামী। ইহাদের জন্মভূমি হৃদয় নয়—মস্তিষ্ক। মস্তিষ্ক হইতে কুস্কুসে অবতীর্ণ হইয়া ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়, ইহারা নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বহির্গত হয় এবং আলোকের ভায় ক্ষিপ্ৰগতিতে মনুষ্য হইতে মনুষ্যান্তরে গমন করে। এই বীজাণু অতিশয় সংক্রামক। কিন্তু দধির বীজাণুর ভায় ইহারা স্বাস্থ্যকর, এবং বাহার ধমনীতে ইহারা অবস্থিতি করে তাহার আর বার্কক্যামশা উপস্থিত হয় না। হস্তের বীজাণু মরিয়া ভূত হইলে তাহা বিবাদের বীজাণুতে পরিণত হয়। এ স্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, আমি বৈজ্ঞানিক নহি, সুতরাং এই সকল বৈজ্ঞানিক-তত্ত্বের সত্যাসত্য নির্ধারণ করা আমার সাধ্যের অতীত। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি যে হস্ত-বিজ্ঞানের আবিষ্কর্তাদের আর যে জ্ঞানই থাকুক না কেন, হস্তরসের জ্ঞান নাই, নচেৎ তাঁহারা একটি প্রত্যেক কার্যের উপর এত অপ্রত্যেক কারণের ভায় চাপাইতেন না।

আসল কথা, হস্ত কোনরূপ দর্শন কিংবা বিজ্ঞানের মধ্যে ধরা পড়ে না। কার্য্যকারণের শৃঙ্খলা আবিষ্কার কিংবা উদ্ভাবন করাই উক্ত উভয় শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। হাসি কিন্তু স্বভাবতঃই উচ্ছৃঙ্খল। সকল প্রকার নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াই হাসি জন্মগ্রহণ করে, এবং স্বাধীনতাই

তাহার লক্ষণ ও ধর্ম। হাসির যদি কোনরূপ বাহ্য কারণ থাকে, তাহা হইলে কোন বস্তুর আকস্মিক অবস্থা-বিপর্যয়ই সেই কারণ। উদাহরণস্বরূপে দেখান বাইতে পারে যে, যদি কোনও মূল্যবান ব্যক্তি পিচ্ছিলপথে অগ্রসর হইতে গিয়া সহসা পদতল উঠে তুলিয়া সশব্দে ভূপতিত হন, তাহা হইলে আদর্শনিক দর্শকের পক্ষে হাস্য সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। ইহার একমাত্র কারণ এই যে, মূল্যদেহের ঐরূপ আকস্মিক বিপর্যয়ে, তাহার যে একটা পরিচিত গাভীর্বা আছে তাহা একমুহূর্তে ধূলিসাৎ হইয়া যায়। হাস্যরসের যে কোন উদাহরণ দাও না, তাহা এই একই মূলমন্ত্রে অল্পসম্বরণ করে। অপর পক্ষে পৃথিবীতে বাহ্য কিছু নিজের গুরুত্ব ও গাভীর্বা লইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, হাসি একমুহূর্তেই তাহাকে ভূতলশায়ী করিতে পারে। চার্লসের হাসি, যুগসঞ্চিত বিধিনিষেধের তুণ্য অবলীলাক্রমে ধূলিসাৎ করিয়াছিল। এই কারণেই হাস্যের সহিত দর্শনের চিরদিনই দা-কুমড়ার সম্বন্ধ।

পূর্বোক্ত কারণে হাসিসম্বন্ধে কোনরূপ কারণ-তত্ত্ব আবিষ্কার করিবার চেষ্টা বৃথা। এস্থলে জিজ্ঞাস্য এই যে—হাস্য করা কর্তব্য কি অকর্তব্য।

সনাতন মত বাহাই হউক, মানুষের পক্ষে হাসা যে কর্তব্য তাহার প্রথম কারণ এই যে, জীবজগতে একমাত্র মানুষই এই জিহ্বার অধিকারী। পশুপক্ষী ক্রন্দন করিতে পারে, কিন্তু হাসিতে পারে না। সুতরাং হাস্যচর্চা করার অর্থ—মানুষের চর্চা করা। এস্থলে এই আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে যে, মানুষের পক্ষে বাহ্য স্বাভাবিক

রক্ত ও ব্যঙ্গ

ভাষার বিপরীত কার্য করা,—সংক্ষেপে প্রবৃত্তি অর্থাৎ প্রকৃতি দমন করাই মানবের পক্ষে শ্রেয়: অতএব কর্তব্য। ইহার উত্তরে বলা বাইতে পারে যে, মানুষ যখন কাদিতে কাদিতে জন্মিগাছে তখন ভাষার হাসিতে হাসিতে মরাই কর্তব্য।

আর একটি কারণেও মানুষেরও হাত করা কর্তব্য। জগতে বাহ্যিক সুন্দর তাহাই হাসে। আকাশে চন্দ্র তারকা হাসিতেছে, সবুজবক্ষে কেনপুঞ্জ হাসিতেছে, হাসিতে হাসিতে ফুলের দেহ পাছের উপর হেলিয়া পড়িতেছে, নদীর গালে টোল থাইতেছে। কালিদাস বলিয়াছেন যে, হিমালয়-শিখরশায়ী ভুবানরাশি দ্রাব্যকের অট্টহাস্ত। আধুনিক কবিদিগের মতে কেবল ভুবান নয়, সমগ্র সৌরজগৎ সৃষ্টিকর্তার হাসি ব্যতীত আর কিছুই নহে। কবিত্তে কবিত্তে বাহ্যিক সুন্দর তাহা এই লইয়া যে, সে হাসি বিক্রপের কি আনন্দের। ইহাতে কি এই প্রশ্ন হইতে পারে না যে, হাসিতেছে বলিয়াই জ্যোৎস্না, ফুল ইত্যাদি সুন্দর? হাসির সহিত সৌন্দর্যের সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য। মানুষ হাসিলে যে তাহাকে সুন্দর দেখায় শুধু তাহাই নহে, তাহার মনের মরলাও কাটিয়া যায়। সাহিত্য-দর্পণকার বহুপূর্বে আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, হাসি পদার্থটি শুভ্র, সুতরাং তাহার অন্ধকার বিনাশ করিবার ক্ষমতা আছে। সুতরাং নির্ভয়ে অপরকে এই পরামর্শ দেওয়া যায় যে, “যে অন্ধকারে নিমগ্ন হইয়া থাকিতে চায় সে থাকুক, কিন্তু তুমি নিজের আলোতে নিজে খেলা কর।” চির-অন্ধকার ত একদিন সকলকেই গ্রাস করিবে—তাই বলিয়া ইতিমধ্যে তুবড়ির ফুল কেন কাটিবে না?

অতএব যখন স্থির হইল যে, মানুষের পক্ষে দিব্যরাজ্য হস্ত করা কর্তব্য—তখন যে আতি হাসিতে জানে না, তাহাদিগকে এ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য, এবং যেহেতু শাস্ত্র ব্যতীত জনসমাজকে শিক্ষা দিবার অপর কোনও উপায় নাই, সে কারণ বদ্ধভাবার হস্ত-শাস্ত্র রচনা করা অত্যাবশ্যক হইয়াছে।

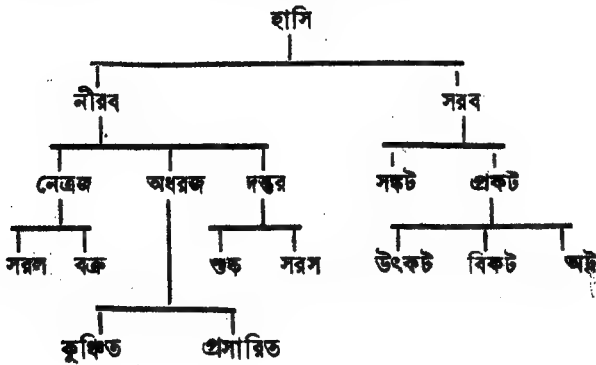
পূর্বে প্রমাণ করা হইয়াছে যে, হাসিসম্বন্ধে কোনরূপ দর্শন বিজ্ঞান রচিত হইতে পারে না—কারণ হস্ত করা একটা আর্ট। এই আর্ট কিরূপে চর্চা দ্বারা আয়ত্ত করা যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যক।

ইউরোপীয় মনস্তত্ত্ববিদেরা, অর্থাৎ বাহ্যার শরীর-বিজ্ঞানের সাহায্যে মনোবিজ্ঞানের আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা এই মহাসত্য আবিষ্কার করিয়াছেন যে, কোনও বিশেষ ভাব-প্রকাশের উপযুক্ত অঙ্গভঙ্গীগুলি আয়ত্ত করিতে পারিলে সেই ভাবও মনের ভিতর জন্মগ্রহণ করে। যদি কেহ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া তারম্বরে কাহারও উপর কটুকথা বর্ণন করেন—তাহা হইলে তাঁহার মনে ক্রোধের সঞ্চার হইবে; অপর পক্ষে যদি চক্ষু অর্ধ-নিম্নলিত করিয়া গদগদ-স্বরে কাহারও নিকট প্রিয়কথা বলা যায়, তাহা হইলে মনে প্রেমের বীজ অকুরিত হইতে বাধ্য। সুতরাং হান্তোচিত মুখভঙ্গীগুলি কস্ত করিতে পারিলে তোমার মনে হান্তরসের উৎস খুলিয়া যাইবে। অবশ্য একদিনে এ বিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে পারিবে না। দিনের পর দিন এই ভঙ্গীগুলি অভ্যাস ক্রিতে হইবে, দৃষ্টমত কসরৎ করিতে হইবে। থিয়েটারে কমিক-পার্টির অভিনেতাগণ যেক্রপ গ্রিহার্শনের

রজ ও ব্যজ

পর রিহার্সল দিয়া মুখের হাসিটি বেমানম স্বাভাবিক করিয়া তোলেন—তোমাদিগকেও সেই একই পদ্ধি অঙ্গুরণ করিতে হইবে। সংসার বলভূমিতে আমরা সকলেই “কমিক্ এক্টার”—এই সভ্যটি স্বরণ রাখিলে তোমাদের পক্ষে হান্তের বাহ্য লক্ষণগুলি শিক্ষা করা তত কঠিন হইবে না। হাসির আর্ট একবার শিক্ষা করিতে পারিলে, সমাজে তাহা অনায়াসে প্রচার করিতে পারিবে। তুমি ভাল-বাসিলে যে অপরকে ভালবাসাইতে পারিবে, এমন কোনও কথা নাই—কিন্তু তুমি হাসিতে পারিলে অপরকে হাসাইতে পারিবে; কেননা হাসি সংক্রামক—প্রেম নয়।

শিক্ষার্থীদিগের সাহায্যার্থে হাসির বাহ্য লক্ষণগুলি নির্ণয় করা আবশ্যিক। হাসি নানাজাতীয়, এবং বিভিন্ন-জাতীয় হান্তের আবির্ভাবের স্থানও স্বতন্ত্র। সুতরাং আমি উপসংহারে সংক্ষেপে হাসির জাতিভেদের পরিচয় নিম্নে অঙ্কিত করিয়া দিতেছি।



অর্থাৎ হাসি প্রাধান্যঃ ছই জাতিতে বিভক্ত—দৃষ্ট ও শ্রাব্য । ইহার প্রথমটি জীবাতির অধিকারভুক্ত—দ্বিতীয়টি পুরুষের । ধর্মের জ্ঞান হাসিও অধিকার-অনুসারেই চর্চা করা উচিত । তবে দৃষ্টহাস্যের দ্বন্দ্বের শাখায় পুরুষেরও অধিকার আছে—এবং কোন-কোনও অবস্থায় জীবাতিকেও বাধ্য হইরা গুরুজনের সম্মুখে শ্রাব্যহাস্যের অন্তর্ভূত-সঙ্কট হাসিরও অনধিকার চর্চা করিতে হয় । যে হাসি শত চেষ্টাতেও সম্পূর্ণ চাপা যায় না, এবং ইচ্ছা ও চেষ্টার বিরুদ্ধে কিক্‌কিক্‌ খবনিসহকারে গৃহশত্রুর জ্ঞান বহির্গত হইরা পড়ে,—সেই হাসির নাম সঙ্কট—কারণ উভয়সঙ্কট স্থলেই এই অবস্থা হাসি জন্মলাভ করে । এক সরলজাতীয় ব্যতীত উপরোক্ত সকল প্রকার হাসিই স্বল্প ও চেষ্টার দ্বারা শিক্ষা করা যায় ।

বিদ্যাতের জ্ঞান চঞ্চল এবং জ্যোৎস্নার জ্ঞান স্থিতি সরল নেত্রজ হাসি—চোখের উপরই ভাসিতে থাকে । এ অনির্বাক্যনীর হাসির সাক্ষাৎকার লাভ করাই মহা সৌভাগ্যের কথা । এ হাসি অনুকরণ করিবার নয়—অনুসরণ করিবার বস্তু ।

পূর্বোন্নিখিত সকল প্রকার হাসি সাহিত্যে পূর্ণ বিকসিত হইরা উঠে । সুতরাং জীবনে যদি হাসির চর্চা করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে সাহিত্যে তাহার চর্চা করা একান্ত কর্তব্য, কেননা ভাবত-উদ্ধারের অপর কোনও উপায় নাই । চোখের জলে চোখ কোটে না ।

সোণার ঘড়ি ।



(লালিকা)

গগনে উড়িল উষা হ'ল ফরসা,
ঘরে একা বসে আছি, নাহি ভরসা ;
রাশি রাশি ভারা ভারা বই পড়া হ'ল সারা,
ব্রীক্ নাই পড়ি ধারা আঁখি সরসা ;
পড়িতে পড়িতে বই হ'ল ফরসা ।

একখানি ছোট ঘেস্ আমি একেলা,
চারিদিকে বকা ছেলে করে জটলা ;
ছালে ঝোলে দেশী-আঁকা, কালী তারা কালি মাথা,
আমদানি নাহি টাকা প্রস্তুত-বেলা,
চেয়ারেতে বসে তাই ভাবি একেলা ।

পান খেয়ে সিঁড়ি বেয়ে কে আসে ঘারে ?
মকেল মনে হয় যেন উহারে,
ভারি চালে চলে যায়, কোন দিকে নাহি চায়,
আশাগুলি নিকপায় করে হাহা-রে,
মকেল মনে হয় যেন উহারে ।

ওগো তুমি কোথা যাও বাড়ী কি দেশে
 বারেক দাঁড়াও মোর নিকটে এসে ;
 যেও বেথা যেতে চাও, যারে খুসি কেস্ দাও,
 আগে ত তামাকু খাও কণেক ব'সে ;
 উপদেশ কিছু মোর লইও শেষে ।

খাও খাও, রাখ কেন মেথের পরে ?
 আছে কিছু ? নাই বুঝি,—দিতেছি ভরে ;
 এতকাল পুঁথি খুলে, যা কিছু খেয়েছি গুলে
 খাটাব তা বিনা মূলে তোমারি তরে,
 আমারে উকীল দাও করুণা ক'রে ।

কেস্ নাই কেস্ নাই ছোট চাকরি,
 মামলা বলুন দেখি কেমন করি ?
 এতবলি ধীরে ধীরে গেল সে চলি বাহিরে,
 শূত্র চেয়ারে আমি রহিছ পড়ি ;
 চেয়ে দেখি নিয়ে গেছে সোনার বড়ী ।

গরুর গাড়ি ।

পাঠক ! আপনি কখনো গোলকট বা গরুর গাড়িতে আরোহণ করিয়াছেন কি ? যদি না করিয়া থাকেন তবে বলিতে বাধ্য হইব যে, অকুন্যতম দ্রাম্য জীবন এখনও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে । একাগাড়ির সহোদর এই দিব্য বিমানে যিনি না চড়িয়াছেন তিনি বানার্জিতান-জনিত বিমল-আনন্দের সারটুকুই অহুভব করিতে পারেন নাই । যেমন জীবজন্তুর মধ্যে হিপদ মনুষ্যই শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ শকট-জগতে এই যিচক্র গোধানই শ্রেষ্ঠ ও শীর্ষস্থানীয় । আপনি অবস্থাস করিতে পারেন, কিন্তু তা বলিয়া সত্যের অপলাপ করিতে পারি না ।

ঐ যে অদূরে পল্লীপ্রান্ত দিয়া মুহূ-মুহুর গতিতে কি-যেন-কি একটা ঘাইতেছে, পাঠক দেখিয়াছেন কি, উহারই নাম গরুর গাড়ি । আহা হরি, গমনের কি গাভীর্বা ! উহা কি প্রশান্ত ও উদারতাব্যঞ্জক নহে ? ইদানীন্তন নব্য শকটাদির ভার উহার ঝাল্যস্থলত চপলতা নাই, অসমসাহসিক বেগ নাই, কিন্তু আছে—বাহা কেবল মর্যাদা ও উচ্চপদের পরিচায়ক—“ধীর ললিত গতি” । আর ঐ ঘনি—ঐ

* অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কোয়ারা’ নামক পুস্তকে “গরুর গাড়ি” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ আছে । সে প্রবন্ধের সহিত এ প্রবন্ধের অনেকটাই ভাবের সামঞ্জস্য আছে । কিন্তু ‘কোয়ারা’ প্রকাশিত হইবার বহুপূর্বেই এ প্রবন্ধটি লিখিত ও ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির সাধারণ অধিবেশনে পঠিত হয় । ইহা সাহিত্য-সমিতিতে পঠিত হইয়াছিল - স্নানের - মাসে ।



রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

চক্রবর্তী-বিনিবৃত্ত মর্মভেদী সুদীর্ঘ আভিনায়, ঐ আ,—ই,—ই,—
উ—সম্বন্ধিত অশ্রু ক্রন্দন-বিলাপ, উহাতে কি হৃদয়ের পর্দার পর্দার
আবাত করে না, উহাতে কি একটা অনিবার্যচরিত্র ও অভূতপূর্ব
বেদনার প্রোভার চিত্তকে কাতর করিয়া তুলে না ? না জানি ঐ
কল্পনায় ও কি বলিতেছে, কোন্ অত্যাচারের কথা জগতের সম্মুখে
জানাইয়া দিতেছে । বোধ হইতেছে, আমি যেন উহার অর্থ কতকটা
বুঝিতে পারিতেছি, ও যেন বলিতেছে, “দেখ মানুষের কি অস্ত্রার,
কি অসঙ্গত ব্যবহার । আজকাল তাহারা নূতন নূতন শকট পাইয়া
আমাকে ভুলিতে বসিয়াছে । আমার আর সে আদর নাই, সে
সন্মান নাই । অপরাধ কি ? অপরাধ আমি পুরাতন । অন্ত দেশে
পুরাতনের কত বহু কিন্তু এ হতভাগ্য দেশের সবই বিপরীত ।
অপরাধ আমার রূপলাবণ্য নাই ;—অন্ত কেহ বলে বলুক দেশের
লোকে একথা বলিলে বড় লাগে । আর আমি যে প্রকৃতই
সৌন্দর্য্যহীন একথা হু-একটা আধুনিক ইংরাজি-শিক্ষিত বিকৃত-
মস্তিষ্কের কথার বিশ্বাস করিব না । আর আমার নির্দ্বন্দ্ব না কি
কোন কোশল নাই, বৈচিত্র্য নাই, শিল্প-চাতুর্য্য নাই । সর্ব্বজ্ঞমূল্য
সরল বংশনগ্ন-খণ্ডিত বাথারিই আমার দেহের অস্থিগুহর । কাজেই
আমার দেহে মাধুর্য্য ও কমলীনতা আসিবে কোথা হইতে ? আমি
একটা ভ্রিঙ্ক ও কলাকার জিনিষ মাত্র । একথার আমি এইমাত্র
উত্তর দিই যে, সরল হইলে সরলের অর্থ বুঝিতে । তোমাদের হৃদয়
স্বভাবতই কুটিল ও বক্র । তোমরা আমার স্বাভাবিক শ্রী উপলব্ধি
করিবে কিরূপে ? কেহ কেহ ইহাতেও কান্দ না হইয়া বলেন যে,

আমরা পশু-সংযোজন প্রণালী অতিশয় আদিম ও মানব জাতির প্রথম সভ্যতার সৃষ্টি। একথার এই বলা হইল যে, এরূপ উপায় পুরাতন অশিক্ষা ও বর্ষরতার একটা অবশিষ্ট চিহ্ন মাত্র। ভাল, কিন্তু উহাতে দোষ কি? দুই পার্শ্বে কাঠ-কীলকযুক্ত একটা বাঁশের বোরালা আছে, তাহাই গোয়ালকে টানিতে হয়। দোষের মধ্যে ত এই দেখিতে পাই যে, নিরীহ পশুদ্বিগকে একেবারে “লগেজ” করিয়া বাঁধা হয় নাই, নিহাৎ টানিতে কষ্ট হইলে দু’-একবার ঘাড়টাকে ছিনাইয়া লইতে পারে। হয় ত কেহ বলিবেন, ঘাড়ের উপর খানিকটা তার চাপাইয়া দিবার অর্থ কি? টানিলেই যখন হয় তখন বহন করাইবার আবশ্যকতা কি? কথাটা শুনিতে যত সোজা তলাইয়া দেখিলে ততটা বোধ হয় না। দাঁড়াইয়া থাকিলে অবশ্য বহনে একটু কষ্ট আছে কিন্তু চলিবার সময় উভয়ই সমান। তারটা হয় স্বল্পে চাপিবে না হয় বৃকে কসিয়া ধরিবে। তবে আর বেশী লাভ কিসে? বরঞ্চ আমার পক্ষে একটু সুবিধা আছে। সেটুকু এই যে ক্ষুধার্ত্ত পরিশ্রম-কাতর প্রাণী সময়-অসময়ে সাহস করিয়া ভূমি হইতে ঘাসের গোছা বা খড়ের আঁটি তুলিয়া চর্কণ করিতে পারে। এইরূপে বোরাল, মুখ ও নবীন ভূণের মধ্যে প্রেমের সম্মিলন ব্যাপারে সহায়তা করিয়া বরং বন্ধুরই কার্য্য করে। বাই হোক নিম্নকদিগের মিথ্যা অভিযোগ খণ্ডনের প্রয়োজন দেখি না। আমি নিজের মনেই নিজের দুঃখ গাহিয়া বাইব, যদি কেহ উদারচেতা থাকেন বুঝিবেন, সহস্র থাকেন অল্পভর করিবেন কিন্তু আমি চিরকালই কাঁদিব আর বলিব, “মানব! তোমরা

বড় নির্ভর। তোমরা আজ আমার নিন্দা কর, কিন্তু ভাবিরা দেখে দেখি, যদি নাগরা ছুতা ও খড়ম হুটি হইবার বহুপূর্ব হইতেই আমি না থাকিতাম, তবে তোমার পূর্বপুরুষগণের অবস্থা কি হইত। বোধ হয় হাঁটিতে হাঁটিতে তাঁহাদের পায়ের তলা মাথার সহিত “গ্নেন্” হইয়া বাইত। মাঠ হইতে শস্ত কাটরা হয়ত অনেক সময় নিজেদেরই স্বন্ধে করিয়া আনিতে হইত, চুর্চিশার সীমা থাকিত না। আমরা পৌরাণিক রথেরই বংশধর, তাহারই “ইন্ডোলিউসান্” বা ক্রম-বিকাশ। আমাদের জন্মের সময় নির্ণয় করা এখন দুঃসাধ্য। বথার্থ ভ্রায়নিষ্ঠভাবে বিচার করিয়া দেখে দেখি আজকালকার কোন্ শকটটাকে আমার সহিত তুলনা করা বাইতে পারে। কাহারও জল চাই, কমলা চাই, কাহারও তার চাই, ডাঙা চাই, কাহারও উপর চড়িয়াও পা চালান চাই। আমার সে সব কোনই হাজিরা নাই, আমার চাই কেবল মাত্র দুইটা গরু ; তাও আজকাল সংখ্যায় ক্রমশই বেশী হইতেছে। ঘোড়ার গাড়িরও লাগাম চাই, চাবুক চাই, দানা চাই আমার কিন্তু চালকের তর্জনি গর্জনই নেটিভ গরুদিগের উদর পূর্ণ করে এবং লাঙ্গুল-মর্দনই তাহা-
~~দিগকে কষ্টব্য কষ্টে~~ মনোনিবেশ করাইয়া দেয়। উপরোক্ত শকট-
 দিগের মধ্যে কেহ বলিবেন আমার লাইন চাই নতুবা চলিতে পারি না, কেহ বলিবেন আমার পাকা রাস্তার যাওয়া অভ্যাস, নতুবা পা কইরা গেলে “ড্যামেজ্” দিবে কে ? ইহারা যেন সব আইন-ব্যবসায়ী কেবল কুটতর্ক করিতেই মজবুদ। আমার কিন্তু কোন ওজর নাই, আপত্তি নাই, পংখ নাই, অপংখ নাই, জল নাই,

রক্ত ও ব্যঙ্গ

মাঠ নাই, শুকনো নাই, কাছা নাই, আমি চালকের ইজিতারসারে
সুশীল ও সুবোধ বালকের মত তোমাদিগকে পৃষ্ঠে লইয়া বন জলনের
মধ্য দিয়া হাঁটু সমান জলকাদা তালিয়া বাইতেও প্রস্তুত।
কই, তবুত তোমরা একবার ভুলিয়াও আমার প্রশংসা কর না!
আমার পরিশ্রমের হিসাবেও একটু সুখ্যাতি কর না! সকলই
আমার অদৃষ্ট। তাই সময় সময় অদৃষ্টকে নিন্দা করি, আর তোমরা
সেই অদৃষ্টের পক্ষপাতী, তাই তোমাদিগকে বলি যে তোমরা অতি
নিষ্ঠুর, ভ্রান্ত ও ভ্রায়-পরতাহীন।”

পাঠক! গরুর গাড়ির আশ্চর্যবৃত্তান্ত শুনিলেন ত? বাস্তবিকই
ভাবিয়া দেখুন, গরুর গাড়ির আপত্তি করিবার বিশেষ কারণ আছে।
আমরা গরুর গাড়ি চড়িতে এত নারাজ কেন? আপনি হয়ত
বলিবেন যে উহা বড় চিমে-ভেতালা ধরণে চলে, একটু জলদ-
চুংরী গোছ চলিলে সময়েরও সঞ্চয় হইত, কম বিরক্তিকজনকও
হইত। কিন্তু যখন কেবল আমোদ প্রমোদের নিমিত্ত pleasure-
trip এ বাহির হন, তখন ত একবার গরুর গাড়ির সঙ্গে পদযুলি
প্রদান করিতে পারেন। আর বিরক্তির সম্বন্ধে যাহাই বলুন, এটা
বোধ হয় অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে পাঁচ মিনিটে পাঁচ
মাইল যাওয়া অপেক্ষা আধ ঘণ্টার এক মাইল বাইতে আমরা
অনেক সময় অধিক আনন্দ বোধ করি। “ছয় দণ্ডে চলে যায়
ছদ্মিনের পথ” শুনিতে বেশ চমৎকার, কিন্তু ঐক্লপ ক্ষুণ্ণগামী শকটে
চড়িলে সময়ের সহিত দূরত্বের সামঞ্জস্য বিবরে যেন কেমন একটা
গোলমাল হইয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে সময় —ও দূরত্ব যে একই

জিনিষ এই মিলের মতটাকেও কে যেন গোড়া ধরিয়া কাঁকি দিয়া যায়।

মানুষ স্বভাবতই আত্মাভিমানী। অতি অল্প কারণেই তাহার ক্ষোভ হইয়া আপনাদিগকে অগদীশ্বর মনে করে। যতদিন তাহাদিগের মন হইতে এই বৃহত্ত্বের জ্ঞান দূরীভূত না হয়, যতদিন তাহারা এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় আপনাদিগকে কীটাপুণ্ড্র হইতেও ক্ষুদ্র বলিয়া বিবেচনা করিতে না শিখে ততদিন তাহাদের হৃদয় তমোগুণ-বর্জিত হয় না, এবং ধর্মজীবনের উন্নতিপথও অপ্রশস্ত থাকে। যে মুহূর্ত্তে এই জ্ঞানের বিকাশ হয়, সেই মুহূর্ত্তেই মানব দেবতা হয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সেইভাবে সহসা মানবের অন্তঃকরণে প্রবেশ করে না। কিন্তু এই পরম হিতৈষী শকট তাহাই করিয়া দেয়। বথার্থ ধর্মযাজকের জ্ঞান উহা প্রতি চক্রাবর্ত্তনেই আপনাকে স্মরণ করাইয়া দিবে যে, পৃথিবী কি বৃহৎ। এক মাইল ঘাইলেই আপনার মনে হইবে, আপনি বুঝি দশ মাইল অতিক্রম করিলেন। বাল্যকাল হইতে ভূগোল অধ্যয়ন করিয়াও পৃথিবীর বিস্তার সম্বন্ধে যে ধারণা করিতে পারেন নাই, আজ এক ঘণ্টার তদপেক্ষা অধিক করিতে পারিবেন। এমন কি আপনার ইচ্ছাও বিবেচনা হইতে পারে যে, গ্রহকারগণ পৃথিবীর পরিধি হিসাব করিতে গিয়া মাইলের সংখ্যা কিছু কমাইয়া ফেলিয়াছেন, এবং পৃথিবী যে কমলালেবুর মত এ দৃষ্টান্তটা একেবারেই হাস্যোদ্বীপক বলিয়া বোধ হইবে।

কোন কোতুকপ্রিয় লেখক বলিয়া গিয়াছেন, যদিও মানুষের

রক্ত ও ব্যক্তি

সাধারণতঃ রক্ত অবস্থা তথ্যসি গুরুত্ব গাড়িতে কেবল তিনটি অবস্থাই পরিলক্ষিত হয়। বধা, চিং, কাৎ ও উপড়। কথাটা বড়ই সত্য, বাই করুন তাই করুন মোটের উপর শুইতেই হইবে। শকটের নির্মাণেই এই কৌশল যে দাঁড়ান ত দূরের কথা বসিতেও পারিবেন না। যদি চেঁচা করেন তবে অগত্যা সে প্রয়াস হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে হইবে। কারণ উপরিভাগে দোহলামান ছই বা ছাদের সহিত আপনার মস্তকের ঘাত-প্রতিঘাতাদি স্বাভাবিক ঘটনা অনিবার্য। এইখানেই হয়ত আপনি স্বাধীনতাসঙ্কোচ ভয়ে পশ্চাৎ-পদ হইবেন, কিন্তু ইহা মনে রাখিবেন যে, উচ্চ স্বাধীনতা সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অবস্থার পরিচায়ক নহে। যেমন সর্বোচ্চ নৈতিক জীবনে উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তিসমূহকে আয়ত্ত্বোত্তীর্ণ, সমাজোৎকর্ষ প্রভৃতি কোন একটা আদর্শমুসারে সংযত করিতে হয়, যেমন সর্বাপেক্ষা সুসভ্য শাসনপ্রণালীতে জাতিগত সমৃদ্ধির নিমিত্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর সীমা নির্দেশ সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ও উপকারী, সেইরূপ সকল অবস্থা অপেক্ষা উৎকর্ষতা নিবন্ধন গুরুত্ব গাড়িতে কেবল শয়নেরই ব্যবস্থা। এরূপ স্বাধীনতাসঙ্কোচ কিছুতেই অগ্রিয়কর হওয়া উচিত নয়। এখানে হয়ত আপনি স্বীকৃত বিষয় লইয়াই গোল করিবেন। হয়ত আপনি শয়নাবস্থার শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়েই সন্দিহান। এরূপ হইলে আমি কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিব যে, আপনি বাঙ্গালী কি না। বথার্থ খাঁটি বাঙ্গালী হইলে উহা প্রতি-পাদন করিবার কোনই আবশ্যকতা হইত না। স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে, দাঁড়ান, বসা ও শোওয়া, এই তিন অবস্থার মধ্যে-ক্রমিক স্থান নির্দেশ

করিতে হইলে সুখই তাহাদের পরিমাণ। একশ, শয়নাবস্থাতেই সুখ যে সর্বাপেক্ষা বেশী, এ কথা বাঙ্গালী ভিন্ন আর কেহই এত শীঘ্র উপলব্ধি করিতে পারিবে না। ইংরাজের জীবন কোলাহলময় কার্যক্ষেত্রেই অতিবাহিত হয়। ছুটাছুটি, দৌড়াদৌড়ি করিবার নিমিত্তই পরমেশ্বর তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাকে সর্বদাই ব্যস্ত সমস্ত এবং কর্মের নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হয়। তাহার পোষাক পরিচ্ছদই তাহাকে অনেকটা খাড়া করিয়া রাখে, আমাদের মত বসিয়া বিশ্রাম করাও ঘটে না। আবার আমাদের যেখানে ঢালা ফরাস পাতা থাকে, লোকে আসিয়া গড়াইতেছে সেখানে তাহাদের চেয়ার ও টেবিল, শয়ন করিবেন কোথায়? কাজে কাজেই ভাবিয়া দেখুন শয়নের মাহাত্ম্য বা মর্ম্ম তাহারা কত-টুকু বুঝিতে পারিবে। বুঝিতে হইলে ও বিষয়ে অনেকটা তন্ময় হওয়া চাই, অনেকটা অনুধাবন করা চাই। পরিশ্রমক্লান্ত শরীরে শয়ন ও নিদ্রাবেশের মধ্যে অতি অল্পই বিলম্ব হয়। কাজে কাজেই ইংরাজের ভাগ্যে, শয়ন করিবার যে একটা গোলাপী ও মোলায়েম আরেস আছে, তাহা অনুভব করিবার অবসরই হয় না, যেমন অতিশয় ক্ষুধার্ত ব্যক্তি ক্ষুধাবেগে জঠর পূর্ণ করিবার সময় রসনার তৃপ্তি অতি অল্পই অনুভব করিয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ তাহাদের মানসিক প্রকৃতিও উহার অনুকূল নহে। সুতরাং শয়ন বিষয়ে তাহাদের মতামত কিছুতেই প্রামাণ্য নহে। পরন্তু একবার পায়চারী করিতে করিতে কোন ধনী জমীদার বা বাবুর বৈঠকখানায় গমন করুন। মন্ত্রিসদৃশ তাকিয়ার উপর সম্পূর্ণরূপে • শ্রুতদেহভার, দ্বিতীয়-তাকিয়া-তুল্য-

বিলম্বিত-ভূঁড়ি উক্ত মহোদয়ের অর্ধনির্মীলিত নেত্র ও সুগন্ধি ভাস্কর্য-
ধূমপুঞ্জের প্রতি একটু অভিনিবেশ সহকারে অবলোকন করুন ;
বিনা বাক্যব্যয়ে আপনি বুঝিতে পারিবেন যে, শয়ন অপেক্ষা শাস্তি-
প্রদত্তর অবস্থা আর নাই। সাথে কি পৌরাণিকগণ নারায়ণকে
অনন্ত-শয্যাশায়ী বলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অনন্তশয্যা, কাজেই
তাঁহার সুখও অনন্ত, তিনি সদানন্দময়। শয়ন জিনিষটা আরও
এত মধুর কেন জানেন ? কারণ তাঁহার সহিত নিদ্রা, বিশ্রাম, শাস্তি
প্রভৃতি যাবতীয় মধুর অবস্থাই একাদীন ভাবে সংশ্লিষ্ট। এক্ষণ,
শয়নাবস্থা শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন হইলে, গরুর গাড়ির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতি-
পাদন করা আর কষ্টকর হইবে না। যদি সুমিষ্ট ফলে সকলেরই
অভিকৃতি থাকে, তবে যে দেশে সুমিষ্ট ফল ব্যতীত অন্য ফল নাই, সে
দেশ কাহার না বাহনীয় ? সুখকেই খুঁজিয়া লইতে হয়, যেখানে
সুখই আপনাকে খুঁজিয়া লইবে, সে স্থান যে অতীব রমণীয় তাহাতে
আর সন্দেহ কি ?

গরুর গাড়ি ভিন্ন যদিও অন্য কোন শকটে শয়ন করিতেই হইবে
এরূপ কোন বিশেষ সুবিবেচনা নাই, তথাপি দেখা যাক তাহাতে
উত্তমরূপ শয়নের কোন সম্ভাবনা আছে কিনা। পূর্বেই বলিয়াছি,
আমাদের কেমন একটা স্বভাব যে গাড়িতে চড়িয়া আগেই একটু
শয়নের বন্দোবস্ত দেখি। প্রথমতঃ রেলগাড়ি—রেলগাড়িতে আর
কিছু না হউক, হাত-পরিহাস, কলহ-কোলাহল ও ধূমপানের বেশ
সুব্যবস্থা আছে, কিন্তু অধিক ব্যয়সাপেক্ষ ছ' একখানা গাড়িতে ভিন্ন
শয়নের কোন সুবিধা নাই। সুতরাং সাধারণ যাত্রীগণ অর্থাৎ বাহারা

অগতির-পতি শ্রেণীতেই আরোহণ করেন তাঁহার। নিরুপায় । বলিতে পারি না কেহ তাহাতে হাড়গোড়-ভাঙা “দ”র ভায় কিঞ্চিৎ-কুণ্ডলীকৃত দেহে, ব্যাগোপাধানে, নয়ন নিরীলিত করিয়া হই এক টেনসন অভিক্রম করিয়াছেন কিনা, কিন্তু সেটা ঠিক শয়ন নহে, শয়নের অনেকটা ব্যাঙ্গোদ্দীপক অম্লকৃতি মাত্র । যদি বা কখন আকস্মিক সৌভাগ্য বশতঃ কেহ নিজাদেবীর আরাধনার একটু স্বেদোপগ্ৰাস্ত হন, তবে তাহাও কণিক বিড়ম্বনা মাত্র । হয়ত তিনি সবে ভক্তিতরে গদগদ-চিত্তে দেহ-যটিকে কাষ্ঠাসনে লুটাইয়া দিয়াছেন, হয় ত সবে নাসিকা-যন্ত্রে মুহুঃ বর্ষর ধ্বনিতে স্তব করিবার উত্তোগ করিতেছেন, হয়ত নিজাদেবীর কোমল পদভরে ভারাক্রান্ত নয়নযুগল সবে দৃষ্ট রাজ্য হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছে, এমন সময় কোন চসমাধারী পুরুষ-পুংসব আসিয়া তাঁহার পূজার বিষয় ঘটাইয়া দিল । আগন্তকের মধুর সম্ভাষণে প্রীত হইয়া নিজাদেবী তত্ক্ষণে পরিচয় করিয়া পক্ষবিস্তার পূর্বক কোথায় উড়িলেন ; তাঁহারও ধ্যানভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে কর্ণ-গোচর হইল, “মহাশয় গাত্রোত্থান করুন, গাড়ি কেবল আপনার অস্ত্র নয়” ইত্যাদি । তুমিরাই তাঁহার গিত্ত তিত্ত হইয়া গেল ; কিন্তু কি করিবেন, বিকল্প করিবার যো নাই, গাড়ির গারেই বড় বড় ঝেঁত অঙ্করে লিখিত আছে “প্রত্যেক বেঞ্চে ৫ জন বসিবে।” অগত্যা উঠিতে হইল এবং বসিয়া বসিয়া যতটা সম্ভব পুনর্বার পূর্ব-প্রক্রিয়ার কার্যারম্ভ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতেও তত্ক্ষণ আসিলেই মন্তকে মন্তকে সংঘর্ষণ হইতে লাগিল, সমস্তই পণ্ড হইল ।

দ্বিতীয়তঃ ট্রামগাড়ি ; ইহাতে শয়ন ত দুয়ের কথা বসিয়া

রক্ত ও বাজ

বাণীও অনেকের ভাগ্যে ঘটে না। গাড়ির পশ্চাতে যে অন্নহীন টুকু আছে তাহাও সময়ে সময়ে দণ্ডারমান বাজীর দ্বারা একপভাবে আক্রান্ত হয় যে; দূর হইতে দেখিলে ভিত্তিহীন বৃক্ষে বাহুভঙ্গল কুলিতেছে বলিয়া বোধ হয়। তাহার উপর ক্রমাগত লোকের আমদানী ও রপ্তানী, যেন জগতের কোন স্থান শূন্য থাকে না এই সত্যেরই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

তৃতীয়তঃ বাইসিকেল ও মোটর। এই উভয়েরই বিশেষতঃ প্রথমটীতে আরোহীই চালক স্তবরাং শরন অসম্ভব। এমন কি ঘোড়ার গাড়িতেও শরন ক্লেশকর, কারণ স্থান অপ্রশস্ত। অতএব স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে যে, গরুর গাড়ির ভায় শরন-সুখকর শকট আর নাই।

বাস্তবিকই গরুর গাড়ির রচনাকৌশল পর্যালোচনা করিলে বোধ হয় যে, পরমকারুণিক জগৎপাতা জগদীশ্বর জগতের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাদিগের নিমিত্ত বহুপূর্বে কোন উর্বরতম মস্তিষ্কে এই গোশকট-কল্পনার অবতারণা করেন, অথবা স্বয়ং বিশ্বকর্মা নির্জনে বসিয়া বিখাতার মানসকল্পিত গোশকটটিকে জড়দেহে অল্পপ্রাণিত করেন। বাহা হউক, মর্ত্যালোকে অস্তিত্ব-সংগ্রামে অবিলুপ্ত ও অপরিব্রষ্ট শকটজাতির মধ্যে ইহাকে একরকম “দৃষ্টিরাদ্যোব ধাতুঃ” বলিয়া নির্দেশ করা বাইতে পারে।

গরুর গাড়ির আরও অনেক উল্লেখযোগ্য গুণ আছে; ধৈর্য্যচ্যুতি না হইলে একে একে বলিব; যদিও এ কথা সত্য যে সর্পরাজও সহস্র জিহবার ইহার গুণরাশি বর্ণনা করিতে পারেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহ।

অনেক দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়া গিয়াছেন যে, মানসরাজ্য সর্বতো-
ভাবে প্রাকৃতিক রাজ্য হইতে প্রেত। তাহাঙ্গিরে দর্শন পাঠ করিয়া
গল্প গাড়ির আর একটি রহস্যদ্যাটন করিতে সমর্থ হইলাম।
দেখিলাম যে, যদিও গোবানারোহী রাজী স্বভাবসৌন্দর্য অবলোকন
করিয়া নেত্র-চরিতার্থতা-লাভ করিতে পারে না, তথাপি সে ভদ্রপেক্ষা
মহত্তর রাজ্যে বিচরণ করিয়া সুবিল আনন্দের অধিকারী হইতে
পারে। কল্পনা-জগতের ভ্রম কলঙ্কলেশ-বিহীন, অপার-সৌন্দর্যময়
জগত আর কোথায়? 'প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কণস্থায়ী ও কেবল
সবল ইন্দ্রিয়েই প্রতিভাত; কিন্তু মানসিক সৃষ্টির সৌন্দর্য চিরস্থায়ী ও
অনপনোদনীয়। আপনি গোলকটে শয়ন করিয়া কার্যাস্তর অভাবে
চিন্তাস্রোতে প্রশ্রয় প্রদান করুন, তাহার অবিরল চল-চল প্রবাহের
মধ্যে কত মানস-সম্মোহন চিত্র প্রতিবিম্বিত হইবে, কত অভিনব
ছায়াপটে আপনার চিত্ত মকরন্দলীন মধুকরের ভ্রম বিলীন
হইয়া যাইবে। আপনি বাহ্যিকশোভা কি দেখিবেন? তাহা'ত
এক সময়ের ও এক স্থানের; কিন্তু অন্তরে চাহিয়া দেখুন,
তথায় সকল রমণীর দৃষ্ট একত্র হইয়াছে, সকল ঋতু যুগপৎ আবির্ভূত
হইয়াছে। আপনি নক্ষত্রাবলী-শোভিত আকাশে পূর্ণশরীর উদয়
দেখুন, আবার তখনই প্রাচীললাটে উবারাগচ্ছটার অলৌকিক
আলোকে প্রাণ পরিতৃপ্ত করুন। আপনি দেখুন, অদূরে তুষার-ধবল
হিমশিখর শৈলমালা দণ্ডায়মান রহিয়াছে; তাহার উপত্যকাপ্রদেশে
কত বিবিধ ফুলচর পশু বিচরণ করিতেছে, নিকটস্থ সরোবরের কাকচক্ষু
সলিলে কুমুদ, কল্লার, পদ্ম প্রভৃতি পুষ্প সকল প্রফুল্লিত রহিয়াছে,

রক্ত ও স্বপ্ন

এক নানাবিধ বিচিত্রবর্ণের পক্ষিকুল উহার তটদেশে বিহার করিতেছে, দেখুন দেখি কমনা-প্রহৃত এই মনোরম স্থান পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র কোথাও যাইতে আপনার ইচ্ছা হয় কি? তবে মনোরাজ্যে আবদ্ধ রাখা কি যথার্থ বন্ধুর কার্য্য নয়?

অতএব দেখা যাইতেছে, গরুর গাড়ি জগতে একপ্রকার সংযম-শিকার স্থল। মনকে একাগ্রবর্তী করিতে ইহা অস্বীকার। আপনার চিন্তা চিন্তা-তরঙ্গ-পরম্পরায় হাবুডুবু খাইতে থাকে, আপনি সেই তরঙ্গবিক্ষেপে একবারেই মগ্ন হউন; অর্থাৎ যদি নব্য বাঙ্গালী হন, তবে ক্রমাগত স্বদেশোদ্ধার, সমাজ-সংস্কার, রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রভৃতি বিষয়ে পর্যালোচনা করিতে থাকুন, যদি বৃদ্ধ হন, তবে দেশের বর্তমান অবনতি, ধরিত্রীর অমুর্ষরতা ও যুবক-দিগের উদ্ধৃত্য সম্বন্ধে চিন্তাতৎপর হউন। আপনি এই মৌলিকটালম্বনে অতি অনায়াসেই গুরুতর যুক্তি ও তর্কের উদ্ভাবন করিতে পারিবেন। যোগাত্ম্যাস ব্যতীতই আপনি একাগ্রচিন্ততা লাভ করিবেন। কিন্তু আর একটা কথা এই যে, চিন্তালোভও অযথা পরিবর্দ্ধিত হইতে দেওয়া উচিত নহে। তাই, পাছে আপনি চিন্তাপ্রভাবে এতদূর অগ্রসর হন যে, লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া উদ্ভাসভাবে ছুটিতে থাকেন, অর্থাৎ কণোন্মাদ বা একেবারে বাহুসংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন; পাছে আপনি কমনাসুত্র এতদূর বিস্তার করিতে থাকেন যে, স্বাভাবিক নিয়মে তাহার প্রতिसংহার চিন্তনীর হইয়া উঠে, তাই শকট আপনাকে মধ্যে মধ্যে কাঁকিরূপ দিব্যশক্তিধারা পুনরায় স্বাভাবিক স্থানে প্রত্যাগমন করাইবে।

এইরূপে খুঁড়ি যেমন ক্রমাগত রক্তির শিথিলীকরণ ও আকর্ষণ পরস্পরের উৎসাহী হয়, আপনিও সেইরূপ উন্নত হইতে থাকিবেন। অবশেষে ক্রমে যখন আপনার চিত্তাক্রান্তি অন্তঃকরণ অবসরপ্রায় হইবে, তখন সেই অনির্বচনীয় চক্রবর্তি শ্রবণপার্শ্বে অতি করুণস্বরে উদ্গীরিত হইয়া সর্বদুঃখহারিণী নিদ্রাদেবীকে ডাকিয়া দিবে।

গরুর গাড়িতে যে কি পরিমাণ সুখ তাহার উল্লেখ করিয়াছি, এক্ষণে তাহারই একটা বিশেষ উপকরণের বিবরণ বলিব; সেটা ভুক্তভোগিমাঝেই অবগত আছেন, যথা—উচ্চ-নীচ বা বন্ধুর স্থানে গমনকালীন উত্থান-পতন। পল্লীগ্রামে প্রান্তরমধ্যে এরূপ উত্থান-পতন অবশ্যস্বাভাবী এবং গরুর গাড়িই ঐ সকল পথে একমাত্র ভরসা। কাজে কাজেই ঐ সুখটা একরকম গরুর গাড়িরই এক-চেটিয়া; যদি কখন আশ্বাদন না করিয়া থাকেন তবে একটা উদাহরণের দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। বোধ হয় অনেকেই কখন না কখন নাগর-দোলার চড়িয়াছেন। নাগর-দোলা এক-পাক ঘুরিল, বেশ লাগিল, দুইপাক ঘুরিল, বড় মন্দ লাগিল না, তিনপাক ঘুরিল—আর কেন, এইবার নামা বাক্; হরি হরি! কিন্তু কমলি ছাড়ে কৈ? বোঁ বন্ বন্ শব্দে দোলা ঘুরিতে লাগিল, ক্রমে “জাহি মধুসূদন” পর্য্যন্ত গড়াইল, কিন্তু নীচে নামিবার সময়েই “জাহি মধুসূদন”, উপরে উঠিলেই ‘আঃ কি আশ্বাস’ বলিয়া পুনরায় অবতরণের পূর্বে ভাল করিয়া আঁটিয়া বসিয়া থাকিলেন। ক্রমে নামিবার পূর্বের ভয় ও কষ্টটুকুও অভ্যস্ত হইয়া গেল, তখন কেবল আনন্দ; হঃখটুকুও সুখের অঙ্গীভূত হইয়া সুখ হইয়া দাঁড়াইল।

রক্ত ও ব্যঙ্গ

কাজে কাজেই বারবার ঘুরিতে ইচ্ছা হয়। গল্পের গাড়িতেও ঠিক ঐরূপ সুখ। একবার বোধ হইল বুঝি অচিরেই পাতালপুরীর অধস্তন-সীমার উপনীত হইলাম, পাছে পিছন দিয়া পিছুলাইয়া পড়ি এই ভয়ে শক্ত করিয়া বাঁধারী ধরিয়া রহিলাম; সঙ্গে সঙ্গে একটী বিশাল ঝাঁকি—এমন ঝাঁকি যে পারের অকুলী হইতে মেরুমণ্ডের প্রত্যেক হাড়টী পর্যন্ত তাহা অবগত হইল, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই চুঃখের নিশা দূর হইল, মনে হইল যেন নন্দনকাননে বাইবার স্তম্ভ স্বর্ণের সোপানে আরোহণ করিতেছি। ক্রমে ঐরূপ বার বার নিজে পতিত হইতেই আপনার ইচ্ছা হইতে লাগিল। কারণ কবিই গাহিয়াছেন,—“সে পতনে কিবা ক্লেশ উন্নতি বাহায়।”

বদি কেহ উত্থান-পতনের সুখ সম্বন্ধে আপত্তি উত্থাপন করেন, অথবা কেমন সন্দেহজনক বলিয়া বোধ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে একবার কোন পাড়ার্গেই রাস্তার ছটপুট-গো-সম্পন্ন গল্প-গাড়িতে আরোহণ করিতে অনুরোধ করি; হাতে হাতেই প্রমাণ পাইবেন। বদি ঐরূপ প্রমাণগ্রহণে পরাধু্য হন এবং উহা কথামালার লাকুলহীন শৃংগলের স্ববুক্তির স্তায় মনে করেন তাহা হইলে একটু দার্শনিকভাবে উহা প্রতিপন্ন করিব। এটা অবশ্যই স্বীকার্য যে, সুখের অভাবেই চুঃখ এবং যে পরিমাণ সুখ তাহার অবর্ত্তমানে সেই পরিমাণ ক্লেশ, অর্থাৎ চলিত কথায় বাহাকে বলে “বত হাসি তত কান্না”। এক্ষণ, গল্পের গাড়িতে অবস্থান করিবার সময় উত্থান-পতনে কিরূপ সুখ হইয়াছিল তাহা গৃহে আসিয়া গাঢ়বেদনী দ্বারাই অনুমিত হইবে,

এরূপ গাঞ্জবোন যে ৩৪ দিন সর্বশেষ সর্বশেষ অবস্থায়
হইতে পারে। যদি বলেন যে, সুখের হিসাবে কষ্টই যদি শেষে
ভোগ করিতে হইল, তবে একেবারে সুখাধেয় না করাই
ভাল, অথবা অল্প সুখ ভোগ করিয়া অল্পসুখ সহ করাই উচিত,
তাহা হইলে বলি যে, এরূপ বুদ্ধি স্বভাববিরুদ্ধ। মানুষ তত
সুখের দাস নয় যত সুখের দাস, সুখ যত জোরে আকর্ষণ করে
সুখ তত জোরে প্রত্যাকর্ষণ করে না। তাই লোকে সুল
তুলিতে গিয়া হাতে কাঁটার বেদনা সহ করে, মধু ভাজিতে
গিয়া মোমাহির হলের তাড়না সহ করে, লেখাপড়া শিখিতে গিয়া
অমূল্য স্বাস্থ্য পর্যন্ত ত্যাগ করে, এবং বাহারা লেখাপড়া শিখিতে
কষ্ট স্বীকার করে না তাহারাও আপাতসুখের জন্য ভবিষ্যৎ দুঃখরাশি
অগ্রাহ্য করে। সুতরাং মোটের উপর কথা এই যে, সুখ ও দুঃখ
ঠিক বীজ-গণিতের যোগ ও বিয়োগ চিত্রের জ্ঞান সমপ্রাপ্তিজনী
নয়; সুখের মূল্য কিছু বেশী। তাহা না হইলে সম্পূর্ণ সুখদুঃখহীন
জীবন আমাদের নিকট প্রলোভনীয় নয় কেন? কেন আমরা
দুঃখ লইতে অস্বীকৃত হইরা সুখের আশাও বিসর্জন দিতে পারি না?
কারণ আমরা সমপরিমাণ দুঃখ সহিয়াও সমপরিমাণ সুখ লইতে প্রস্তুত,
কারণ সম্পূর্ণ সুখদুঃখহীন জীবন বিষয়-লিপ্সা-নিরত মুহূর্ত ও জড়-
পদার্থেরই সঙ্গে, সামান্যিক বুদ্ধিজীবীর নয়।

আর একটা কথা বলা আবশ্যিক যে, যেমন অর্থচালনা ইংরাজ
জাতির মতে একটা প্রকৃষ্ট ব্যারাম অর্থাৎ প্রত্যহ অর্থচালনার শরীর
সবল ও কার্যকরী হয়, সেইরূপ প্রত্যহ গৌণকট আরোহণ করিলে

রক্ত ও ব্যক্তি

উখাম-পতনের দ্বারা উৎকর্ষরূপ রক্ত-সঞ্চালন হয়। একশ, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ব্যক্তিমাত্রেই গরুর গাড়ির আর একটি মাহাত্ম্য দেখিতে পাইবেন। উহাতে Activity ও Passivityর অপূর্ণ সংমিশ্রণ, নিশ্চেষ্টতা ও সচেতনতার গলাবন্ধনার সঙ্গ, যেন আলোর ছায়া অথবা বন্ধিম বাবুর সেই চিরপরিচিত উচ্ছলে মধুর।

এইখানেই প্রবন্ধ শেষ করিয়া বিদায় লইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সহসা আর দু'একটা কথা মনে পড়িল যাহা এই স্বদেশীর দিনে না বলিয়া থাকিতে পারি না।

প্রথমতঃ—গরুর গাড়ি স্বদেশী জিনিষ; উহাতে অপবিত্রকর চামড়া বা তৈজস পদার্থের সংশ্রব নাই। অধিক কি একখানি খাঁটি (Typical) গরুর গাড়িতে একটি লোহার পেরেক খুঁজিয়া পাইবেন না। এক কথায়, উহা সম্পূর্ণ স্বদেশী বা আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত।

দ্বিতীয়তঃ—উহা পরম পবিত্র ভারত-ললনাকুল-বন্দিত ভগবতীর অবতার-স্বরূপা গোজাতির দ্বারাই বাহিত হয়, সুতরাং এই শকট যে কত পূজনীয় তাহা আর বলিবার আবশ্যক কি? রামায়ণেও পড়া গিয়াছে যে, রাবণের কোন সেনাপতি মারা দ্বারা আপনার রথের অংশগুলি গোত্রপে পরিণত করিয়া রামের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিল। আরও দেখুন, যে গোকুরোদ্ভিত ধূলিকণা অঙ্গে স্পর্শ হওয়ার রাজরাজেশ্বর দিলীপও আপনাকে পবিত্র বোধ করিয়াছিলেন, সেই ধূলিকণা মার্ঠের মধ্যে যাইতে যাইতে কতবার আরোহীর অঙ্গে উড়িয়া পড়ে তাহার ইয়ত্তা কি? ইহা কি কম সৌভাগ্যের কথা?

তুই এইজন্যই কি গরুর গাড়ি আধাজাতির নিকট সর্বাপেক্ষা পূজ-
নীয় হইতে পারে না ? আমি মগধ করিয়া বলিতে পারি, অবশ্যই
পারে।

গরুর গাড়ির নামে হাইকোর্টে কোন মামলা রুজু হয় নাই,
কুতরাং আমি যে প্রবন্ধটা লিখিলাম তাহা স্বভাব-প্রণোদিত। আমার
অকপট প্রশংসা কোনরূপ স্বার্থবিজড়িত নহে অর্থাৎ আইনের ভাষায়
আমি গরুর গাড়ির ব্রীক্ লই নাই।

আমার প্রিয়ে ।



(লালিকা)

সব আমার, সবানি আমার, ভাব্যা আমার, আমার প্রিয়ে ;
কেনলো প্রেরসি যোগেছ এমন, কেনলো প্রেরসি কপাট দিয়ে ?
কেনলো প্রেরসি বিগড়িত বন, কেনলো প্রেরসি কাদ কুঁসিয়ে ?
অলম্যাত্ত ভর্তা তোমার, বারনিভো তারে শ্রশানে নিরে ।

কোরাস্ { কিসের কান্না, দেখগে রান্না, কিসের ধরা, আছ দিয়ে ?
অলম্যাত্ত ভর্তা চোঁচায়ে ডাকে, কানে কি পশেনা গিরে,
কিসের কান্না, দেখগে রান্না কিসের ধরা, আছ দিয়ে ?

কাদিছ যে তুমি জুহু নীরবে, কহু করিয়া কলঙ্কার
এখনো জুড়িয়া অর্ধভবন নিখাস ধনি বনিছে যাত্র,
ছোট ছেলে বার দুখায় কাঁড়িল, ঘেরেটা উঠিল সেও জাগ্রিয়ে,
তুই কিরে নোস্ তামের জননী, তুই কিরে নোস্ আমার প্রিয়ে ?

কোরাস্ { কিসের কান্না, দেখগে রান্না, কিসের ধরা, আছ দিয়ে ?
অলম্যাত্ত ভর্তা চোঁচায়ে ডাকে, কানে কি পশেনা গিরে,
কিসের কান্না, দেখগে রান্না, কিসের ধরা, আছ দিয়ে ?

একদা বাহার বিক্রম হেরি শান্তকী অননী পাইল ভর,
সে কিনা আজিকে বাসন পত্র না হুড়ার রাগে রাখিয়ম ?

রাসের কারণ বুঝিনা বাহার, খেতে কি গন্ধ হয়েছে ঘিরে,
নতুবা কেন এ খুন্সার পরন, মরে কি গিরাছে সাথের টিরে ?

কোরাল { কিসের কারা, দেখগে রাসা, কিসের ধরা আহ্ন দিরে ?
জলজ্যান্ত ভর্তা টেঁচারে ডাকে, কানে কি পশেনা গিরে,
কিসের কারা, দেখগে রাসা, কিসের ধরা আহ্ন দিরে ?

চাঁৎকার করি বুরজ-মরে ডাকিতে ডাকিতে সেল বে জান
ছাড়না শব্দা, তুমি না উঠিলে, কে দিবে অন্ন, কে দিবে পান্ন ?
অথবা তোমার খুন্সার আসন, হার হার হ'লো কাণ্ড কি এ ?
না কি তোমাকে বকেছে বকেছে, এখন তবু সে আছে কি জীরে ?

কোরাল { কিসের কারা, দেখগে রাসা, কিসের ধরা আহ্ন দিরে ?
জলজ্যান্ত ভর্তা টেঁচারে ডাকে, কানে কি পশেনা গিরে,
কিসের কারা, দেখগে রাসা, কিসের ধরা আহ্ন দিরে ?

বহিও প্রেরসি বকেছে সে তোরে, কেঁদে কেন নিশি করিছ জোর
কালই সকালে বাহির করিব বাড়ী হতে তরে করিরে মোর ;
মারে ঝিরে রবে, রেগোনা, রেগোনা, সবচে আমার একটা বিরে,
সাখি আমার সাধন আমার, লক্ষী আমার আমার প্রিরে ।
(বুদ্ধি আমার ভরসা আমার, বা কিছু আমার আমার প্রিরে) ।

কোরাল { কিসের কারা, দেখগে রাসা, কিসের ধরা আহ্ন দিরে ?
জলজ্যান্ত ভর্তা টেঁচারে ডাকে, কানে কি পশেনা গিরে,
কিসের কারা, দেখগে রাসা, কিসের ধরা আহ্ন দিরে ?

পঞ্জিকা ।



হে আমাদের চিরমূলভ স্বদেশী গেজেট তোমাকে নমস্কার ।
তুমি কোন্ বৃগ-বৃগান্তের সুদূর শিখরদেশ হইতে প্রবাহিত হইয়া
আজও আমাদের বঙ্গদেশকে সরস ও উর্বর করিয়া রাখিয়াছ ।
তোমাকে যতই ভাবিতে যাই, ততই চিত্ত বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া
যায় । তুমি এক অভূতপূর্ব সামগ্রী, এক বিচিত্র সৃষ্টি । তুমি
এত প্রকার বিভিন্ন ব্যাপারের সমষ্টি যে, তোমাকে এক কথায়
এই বৈচিত্র্যময়ী বস্তুধরার একখানি ছোটখাট নক্সা বলিলেও অত্যাতি
হয় না ।

তোমাতে কি নাই ? আকাশের তারা হইতে আরম্ভ করিয়া
শিলমোহরের নমুনা পর্য্যন্ত তোমার অঙ্গে বিস্তৃত । তোমার
ভিতর টাইম্‌টেবল্ আছে, ডায়রী আছে, পোষ্ট-অফিসের তালিকা
আছে, উদ্ধাত্ত্ব আছে, পত্র লিখিবার প্রণালী আছে, ফুলেলার
চিত্র আছে, ভবিষ্যদ্বাণী আছে, পাট্টাকবুলতি আছে, ব্যাঙ্কবার্তা
আছে, জ্যোতিষবচন আছে, এমন কি দস্তমার্কজনের বিজ্ঞাপনটি
পর্য্যন্ত আছে । আজকাল আবার তোমার পক্ষে পক্ষে সঙ্গীত,
শীর্ষদেশে নীতিগর্ভ উপদেশ ও পশ্চাৎভাগে নানাপ্রকার আকস্মিক
রোগের মুষ্টিযোগ পর্য্যন্ত সন্নিবেশিত হইয়া থাকে । কেবল গরু
হারাইলে গরু পাওয়া কেন, যে কোন পশু বা অপশু হারাক্‌ না

কেন, তাহাই তোমার সাহায্যে খুঁজিয়া বাহির করা যাইতে পারে। তোমার সাহায্যে কি না গণনা করা যায় ? গ্রহের ক্ষুট, অকাংশ, অন্ননাংশ, স্বর্ষ্যগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণ, সমুদ্রের জোয়ার, নদীর বান, মেঘের বৃষ্টি, মানুষের পরমায়ু, চোরের চৌর্য্য, কাহারও তোমার হাত হইতে নিস্তার নাই। তোমার হিসাবে না ধরা পড়ে এমন বস্তু সংসারে অতীব বিরল।

তুমি কোন্ কাজে না লাগিয়া থাক ? কি যাত্রাকালে, কি আহারে, কি বিবাহে, কি শ্রাদ্ধে, কি শিক্ষায়, কি দীক্ষায়, কি গৃহনিৰ্ম্মাণে, কি গৃহপ্রবেশে, কি নৌকাগঠনে, কি বাণিজ্যকরণে, কি ধান্তবপনে, কি বৃক্ষরোপণে, কি অলঙ্কারকরণে, কি অলঙ্কারধারণে, সকল বিষয়েই তোমার প্রয়োজন। তোমাকে ছাড়িয়া হিন্দুর কোনদিকে এক পা বাড়াইবার যো নাই। তোমার কি যে শক্তি ! তুমি যেন কি এক বিরাট নাগপাশে আমাদের সমস্ত জাতিটাকে বাধিয়া রাখিয়াছ। বাধিয়া রাখিয়া ভালই করিয়াছ। তোমার গুণীর ভিতর এখনও কতকটা আছি বলিয়া, আমাদের অস্তিত্বটুকু একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। স্থানে স্থানে আমাদের অস্থি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইতেছে সত্য, কিন্তু সে তোমার নাগপাশের নিষ্পেষণে নয়, আমাদের টানাটানি করিয়া বাহির হইবার চেষ্টায়। যাহারা জোরজবরদস্তি না করিয়া কৌশলে মাথা গলাইয়া বাহির হইয়া পড়েন, তাহারাও অনেকে পাশ্চাত্য-বিভীষিকার ভয়ে আবার তোমার নাগপাশের মধ্যে মাথা গলাইয়া দিবার চেষ্টা করেন। অবাধ স্বাধীনতার সীমাহীন করালবদনের

রক্ত ও ব্যঙ্গ

মধ্যে প্রাচ্যসংস্কারাণর বাল্যলী কি সহজে প্রবেশ করিতে পারে ? আমি স্বচক্ষে কোন বিলাত-কেরত ব্রাহ্মণকে গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া গঙ্গাজলে পিতৃপুরুষের তর্পণ করিতে দেখিয়াছি। আর একব্যক্তি, যিনি কয়েক বৎসর পূর্বে আহাৰাদির বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচারী ছিলেন, তাঁহার পাচক যদি আজকাল ত্রয়োদশীতে বার্তাকু বা নবমীতে অলাব্ রন্ধন করে, তাহা হইলে, তিনি উক্ত উড়িয়া-বাসীকে উদ্ভূতাবার গালি দিয়া পাতৃকা লইয়া গ্রহাৰ করিতে উদ্ভূত হন। আমি অপর একজন ভদ্রলোকেরও একটি অচিন্তনীয় পরিবৰ্ত্তন লক্ষ্য করিয়াছি। তিনি পূর্বেও পঞ্জিকা দেখিয়া যাত্রা করিতেন এবং এখনও করিয়া থাকেন, তবে পূর্বে তিনি অতি দূরদেশে গমন করিতে হইলেও বাছিয়া বাছিয়া অগ্নেবা কিংবা মধ্য নক্ষত্রে যাত্রা করিতেন, কিন্তু আজকাল একমাইল দূরবর্তী স্থানে গমন করিতে হইলেও বারবেলায় বাহির হইতে ইতস্ততঃ করেন। তা ছাড়া আরো আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি একদিন তাঁহার কোন প্রতিবেশীর নামে একটি কর্কের নাগিশ বন্ধু করিতে যাইবেন, এমন সময় যাত্রাকালে তাঁহার মাথার উপর একটা টিকটিক ডাকিয়া উঠিল; তাহাতে তিনি সেদিনের জন্ত কেন, আর কোন দিন সে নাগিশ লইয়া আদালত অভিযুখে গমন করেন নাই।

আমাদের দেশের পঞ্জিকার সহিত তুলনায় বিলাতি পঞ্জিকা কি তুচ্ছ। বিলাতি পঞ্জিকায় মাস, বার, তারিখ ভিন্ন আর কিছুই পাওয়া যায় না। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এই অসম্পূর্ণ নাবালক পঞ্জিকা আমাদের সনাতন পঞ্জিকার স্থান অধিকার করিতেছে। কি

আক্ষেপের বিষয় যে, অনেকের বাড়ীতে গিয়া পঞ্জিকা চাহিলে তাঁহারা তাঁহাদের দেয়ালে গজালকরা ইংরাজী পঞ্জিকাখানি দেখাইয়া দেন।

হে অন্তর্দেশীয় পঞ্জিকা ! তুমি যে একটি প্রকাণ্ড বিস্তার ভাণ্ডার তাহাতে অগুহ্য সন্দেহ নাই। তাহা না হইলে লোকে সাধারণতঃ পাঁজি-পুথি শব্দটি ব্যবহার করে কেন ? আর পাঁজি শব্দটিকেই বা পুথির আগে বসাইয়া দেয় কেন ? ঠাকুরমার গল্পেও শুনিতাম যে, কোন হস্তিমূৰ্খ ব্রাহ্মণের প্রতি বেদিন ভগবান্ সদয় হইলেন, সেদিন স্বৰ্গ হইতে তাহার সম্মুখে পাঁজি-পুথি পড়িল, এবং সে তাহা পড়িবামাত্র দেশের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ বিদ্বান্ হইয়া উঠিল। বেদবেদাঙ্গ পড়িল না, ষড়্‌দর্শন পড়িল না ; পড়িল কিনা পাঁজি। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, পুস্তকের মধ্যে পাঁজির আসনই সর্বোচ্চ। না হইবেই বা কেন ? পাঁজির প্রথমেই জগতের আদিকারণ পার্ব্বতীপরমেশ্বরের উল্লেখ আছে। হরপার্ব্বতী-সংবাদ কোন্ পঞ্জিকার নাই ? তার পর সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধেও অনেক বিষয় নূতন পঞ্জিকা হইতে জানা যায়। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই চারি যুগের উৎপত্তি, আর কোন্ পুস্তকে এমন বিশদ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে ? কত বৎসর পূর্বে কোন যুগ প্রথম আরম্ভ হয়, কোন যুগের মনুষ্যের দেহ কিরূপ, কোন যুগের ধর্ম্মাধর্ম্ম কিরূপ, কোন যুগ কত বৎসর স্থায়ী, এ সকল তথ্য এমন সঠিকভাবে আর কোথায় পাইবেন ? জগতের সৃষ্টি যে অনাদি ও অনন্ত তাহাও পঞ্জিকা হইতে জানা যায়। কলিযুগের পরই আবার সত্যযুগ আসিবে

রক্ত ও ব্যক্তি

এবং সত্যযুগের পূর্বেই কলিযুগ ছিল এই চিরন্তন সত্যটি ধাহারা অবধান পূর্বক নূতন পঞ্জিকা প্রবণ করিয়াছেন, তাঁহারা ই অবগত আছেন। একটি যে কোন ফল মুষ্টিমধ্যে ধারণ করিয়া এই নূতন পঞ্জিকা প্রবণ করিতে হয়, কারণ বোধ হয় তাহা না করিলে পঞ্জিকা প্রবণের কোন ফল হয় না। জলে জল টানে প্রবাদ আছে, স্তূতরাং ফলে ফল টানিবে না কেন ?

অনেক নাস্তিক আছেন, ধাহারা শাস্ত্রীয় সত্য বিশ্বাস করিতে চাহেন না। তাঁহারা অনেক সময় বলিয়া থাকেন যে, পঞ্জিকা-প্রণেতারা গঞ্জিকাসেবী। গঞ্জিকার ছোট একটি টান দিলেই নাকি পঞ্জিকা হইয়া যায়। পঞ্জিকাকারদিগের গঞ্জিকা-সেবনের প্রমাণস্বরূপ তাঁহারা আমাদেরকে বলেন যে—“সত্য যুগের মনুষ্যেরা যে ২১ হস্ত পরিমিত ছিলেন, এবং স্তূর্ণ ব্যতীত অস্ত্র ধাতু ব্যবহার করিতেন না, তাহার নিদর্শন কি ? যদি তাঁহাদের দেহের দৈর্ঘ্য আমাদের হস্তের ২১ হস্তই ছিল, তবে আমরা তাঁহাদিগের সন্তান হইয়া ৩১০ হস্ত পরিমিত হইলাম কেন ? জগৎ কি ক্রমে সর্বত্রই ছোট হইয়া আসিতেছে ? তবে কি জীবজন্তু সমস্তই ক্ষুদ্রাকার ধারণ করিতেছে ? নিশ্চয়ই করিতেছে। আজকাল যেকোন অশ্ব দেখিতে পাই সেরূপ অশ্ব তৎকালে থাকিলে তাৎকালিক পুরুষগণ কিরূপে অশ্বরোহণ করিতেন ? যদি জীবজন্তু সমস্তই ধ্বংসকার হইতেছে তবে সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্য বৃক্ষতলাদিও তরুণ হইতেছে সন্দেহ নাই, কারণ তাহা না হইলে সত্যকালে অশ্বগণাদির ভূণ ভক্ষণ করা অসম্ভব হইত এবং মনুষ্যেরও ফলমূলদি দ্বারা ক্ষুধিবৃত্তি

করা কষ্টকর হইত। সুতরাং যদি বুদ্ধিমত্তাও ধর্ম্মাকার হইতেছে তাহা হইলে আমাদের নদ, নদী, পর্বত সমুদ্রও সংকীর্ণায়তন হইতেছে এইরূপ মনে করাই সম্ভব, এবং তাহা হইলে বাধ্য হইয়া পৃথিবীও ক্রমে ধর্ম্মাকার হইতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সুনিতে পাই, কলির শেষে নাকি মনুষ্য বৃদ্ধাঙ্কুর পরিমিত হইবে; তখন পৃথিবীর ব্যাসও নিশ্চয় ৮০০০ মাইলের পরিবর্তে ৮০ মাইল হইবে। এইরূপে ক্রমশঃ কমিতে কমিতে বোধ হয় কলির শেষদিন পৃথিবী একটি সরিষার জায় হইয়া, একটি তালফলতুল্য স্থর্ব্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতে থাকিবে।” এ সমস্ত কূটতর্কের ফল। “বিশ্বাসেতে মিলে সত্য তর্কে বহুদূর” এ কথা ত নাস্তিকেরা বুঝিবে না।

নাস্তিকের অনেক দোষ। তাঁহারা আরো অনেক দোষের কথা উল্লেখ করেন। যথা, একজন নাস্তিক একদিন বলিলেন যে, তাঁহার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের একটা সোণার অঙ্গুরীয় ছিল। তিনি ঐ বস্তুটিকে উত্তরাধিকার-স্বত্বে প্রাপ্ত হন। কোতুহল বশতঃ তিনি একদিন উহা আপনার অঙ্গে ধারণ করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, যদিও তিনি অতিশয় শীর্ণ ও ধর্ম্মাকার পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন, তথাপি ঐ অঙ্গুরীয়ের মধ্যে তাঁহার কনিষ্ঠাঙ্গুলিটিও প্রবেশ করিতে পারিল না। তিনি ইহাতে আরো আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন, এইজন্য যে পুরুষপরম্পরা এই প্রবাদ চলিয়া আসিতেছিল যে, তাঁহার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ একজন প্রকাণ্ড যোদ্ধা ছিলেন। ইহা হইতে তিনি তৎক্ষণাৎ এই অনুমান করিলেন যে, কয়েক শতাব্দী পূর্বে মনুষ্যজাতির দৈর্ঘ্য ও আয়তন

রাজ ও ব্যাজ

আজকালকার মনুষ্যজাতির দৈর্ঘ্য ও আয়তন অপেক্ষা অনেক কম ছিল। তাঁহার বুদ্ধি অবলম্বন করিলে এই দাঁড়ায় যে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যে সকল যোদ্ধা যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের বর্ষ আজকাল একটি শিশুর সঙ্গেও আঁটিবে না। ইহা কি কখনও সম্ভবপর? সেই ভীমসেন ও সেই ঘটোৎকচ কি আজকালকার একটি শিশুর সমান? তাহা হইলে কি বেদব্যাসের মহাভারতও মিথ্যা, বেদব্যাসও মিথ্যা? আমি বুঝিলাম ভক্তলোকের গল্পটা সম্পূর্ণ মিথ্যা, যেহেতু শাস্ত্র কখনও মিথ্যা হইতে পারে না। বুঝিলাম তিনি নাস্তিক, তাই শাস্ত্রে লোকের অবিশ্বাস উৎপাদন করিবার জন্য ঐ স্বকপোল-কল্পিত গল্পটির অবতারণা করিয়াছেন, আর যদি গল্পটি সত্যই হয়, তাহা হইলেও তিনি যে তাঁহার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের অঙ্গুরীয়টি পাইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ কি? কে বলিতে পারে অস্ত্র কেহ তাহা সরাইয়া তাহার পরিবর্তে অপর একটি অঙ্গুরীয় রাখিয়া দেয় নাই?

তার পর নাস্তিকেরা আরো বলেন যে—“যদি সত্যকালের মনুষ্য ২১ হস্ত পরিমিতই ছিল, তবে ভূগর্ভ হইতে তাহাদের অস্থি পঙ্কর কখনো না কখনো একখানা বাহির হইত বা তাহাদের এমন কোন একটা কীর্তি জগতের উপর বিস্তারিত থাকিত বাহা আধুনিক মনুষ্য দ্বারা হওয়া সম্ভবপর নয়। এজিপ্টের পিরামিডও ৩০০ হস্ত পরিমিত মনুষ্যের দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া তাঁহাদের বিশ্বাস। তাঁহারা বলেন যে, বাহারা দিল্লীর লোহস্তম্ভ স্থাপন করিয়াছে, তাজমহল নির্মাণ করিয়াছে, পুরীর সমুদ্রে বাঁধ বাঁধিয়াছে, শোণ নদীর উপর

সেতু বসাইয়াছে, টাইটানিক জাহাজ প্রস্তুত করিয়াছে, একটা পিরামিড বা কলোসাস্ নির্মাণ করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। যদি প্রশান্ত মহাসাগরের উপর একটা সেতু থাকিত বা হিমাচল তুল্য কোন কৃত্রিম পর্বত থাকিত, তবেই বুঝিতাম যে, এককালে ২১ হস্ত পরিমিত মনুষ্য বিস্ত্রমান ছিল।” কেন, সমুদ্রের উপর কি সেতু নাই? রামেশ্বর সেতুবন্ধটা কি? ভারতবর্ষ ও লঙ্কাদ্বীপের মাঝখানে ওরূপ সেতু আজকাল কেহ করিতে পারে? আজকাল স্থানে স্থানে সেতুটা ভাঙিয়া গিয়াছে তাই তাহার এক একটা অংশ এক একটা দ্বীপের মত দেখায়। আর পর্বত যে একটাও তাঁহারা নির্মাণ করিয়া যান নাই, তাহার প্রমাণ কি? এখন, কি করিয়া চিনিবে কোনটাই তাঁহাদের কৃত, আর কোনটাই স্বাভাবিক? যদি বল যে, তাঁহারা পর্বত প্রস্তুত করিয়া গেলে কি পর্বতের গার একটা নাম ফোদাই করিয়া রাখিতেন না, তাহা হইলে বলি যে, তাঁহারা নামের জল্প তত লালগ্নিত ছিলেন না। তাঁহাদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কীর্তিও নামহীন থাকিত কিন্তু আজকাল যিনি চার পয়সা দামের একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন, তিনিও পুস্তকের প্রথম তিন খানি পাতায় নিজের নাম মুদ্রিত করিতে ছাড়েন না। তাঁহারা যদি আজকালকার মনুষ্যের মতই হইবেন, তবে একটা স্বাভাবিক পর্বতের গাত্রে বড় বড় সংস্কৃত অক্ষরে “অমুক অম্বে অমূকের দ্বারা নিশ্চিত” বলিয়া ছুই এক লাইন ফোদিত করিয়া যাইতে পারিতেন। তাঁহারা সে ভণ্ডামি করিলে তোমাদের সাধ্য ছিল যে, তোমরা তাহা ধরিতে পার? তাহা হইলে তোমরা

রক্ত ও ব্যঙ্গ

তঁাহাদিগকে দেবতার জ্ঞান ভক্তি করিতে এবং আত্মনিঃশ্রুতি হইয়া একবাক্যে বলিতে, “আমরা তঁাহাদের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, অযোগ্য বংশধর”। কিন্তু তঁাহারা স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, তঁাহাদের বংশধরেরা একদিন তঁাহাদেরই গৌরব ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিবে; তাবিলে বোধহয় অন্তরূপ ব্যবস্থা করিয়া বাইতেন।

সত্যযুগের মনুষ্য সম্বন্ধে এইত গেল, এক দল নাস্তিকের কথা। আর একদল নাস্তিক আবার বিজ্ঞপের মাত্রা বাড়াইবার জন্ত বলেন যে, “সত্যযুগের মনুষ্যেরা ২১ হস্ত পরিমিত ছিলেন বলিয়া যে পঞ্জিকার লেখা আছে তাহার অর্থ এই যে, আমরা যেমন আমাদের হস্তের ৩।০ হস্ত পরিমিত, তঁাহারাও সেইরূপ তঁাহাদের হস্তের ২১ হস্ত পরিমিত ছিলেন। সুতরাং তঁাহাদের দেহের সহিত হস্তের যে কি চমৎকার সৌসাদৃশ্য ছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। দেহ-দৈর্ঘ্যের অনুপাতে তঁাহাদের মস্তকাদি অস্ত্রাঙ্গ অবয়বেরই বা আয়তন কিরূপ ছিল তাহা কে বলিতে পারে? তঁাহারা শক্তিসম্পন্ন ও বুদ্ধিজীবী প্রাণী ছিলেন বলিতে পার, কিন্তু তঁাহারা যে মনুষ্য ছিলেন তাহার প্রশ্ন কি? মনুষ্যের আকৃতি না থাকিলে তঁাহাদিগকে মনুষ্য বলিব কিরূপে? তঁাহারা হয়ত কোন এক নূতন প্রাণী ছিলেন, যাঁহারা বহুশতাব্দী পূর্বেই অতিকার হস্তীর জ্ঞান অস্তিত্ব-সংগ্রামে বিলুপ্ত হইয়াছেন; কিন্তু আধুনিক হস্তীদিগকে অতিকার হস্তী হইতে ক্রমোদ্ধৃত বলা বেরূপ ভ্রমাত্মক, আমাদিগকেও সেইরূপ তঁাহাদিগের বংশধর বলা ভ্রমাত্মক”।

“তার পর সত্যযুগের মনুষ্যেরা যে সুবর্ণ-ব্যতীত অস্ত্র ধাতু ব্যবহার

করিতেন না, তাহাও কি নিতান্ত অসম্ভব নয় ? তাঁহাদের অস্ত্রশস্ত্রাদিও কি সুবর্ণ নির্মিত ছিল ? আর এত সুবর্ণ তাঁহারা তখন পাইতেন কোথা হইতে ? তখন কি ধনাঢ্য ব্যতীত দরিদ্র লোক ছিলনা ? তখন কি জগতে লৌহাদি নীচ ধাতু অপেক্ষা, সুবর্ণের পরিমাণ অধিক ছিল, আর সেই সকল সুবর্ণই কি কালপ্রভাবে লৌহে পরিণত হইয়াছে ? অথবা লৌহ ও সুবর্ণ কি পরস্পর স্থান বিনিময় করিয়াছে ? যদি তাহা স্বীকার না করেন তবে বলিতে হইবে যে, সুবর্ণের পরিমাণ অল্প থাকিলেও তাহা স্থূলত ছিল, এবং লৌহাদিই মহার্ঘ ছিল। কিন্তু তাহা হইলে অর্থনীতির একটা চিরন্তন সত্য মিথ্যা হইয়া যায়।”

কি অসাধারণ ধূর্ততা এই সকল নাস্তিকদের ! তাহারা আপনাদিগের সংকীর্ণ অর্থনীতির সূত্রে জগতের সকল যুগকে বাধিতে চায় ! তাহারা মনে করে যে, যাহা আজকাল সত্য তাহা চিরদিনই সত্য ছিল এবং চিরদিনই সত্য থাকিবে। অক্ষশাস্ত্রের সত্যের পর্য্যন্ত চিরন্তন স্থিরতা আছে কিনা সন্দেহ, আর এই কৃত্রিম অর্থনীতির সত্য চিরদিন স্থির থাকিবে ? হয়ত তখন প্রাচুর্য বা সৌন্দর্য মূল্যের নিরূপক ছিলনা, প্রয়োজনীয়তাই মূল্যের একমাত্র নিরূপক ছিল। কিন্তু হায় এ সকল কথা বুঝাই কাহাকে ?

“ বাই হোক পঞ্জিকার কথা বলিতে গিয়া অনেক অবাস্তব কথা বলিয়াছি, এখন দুই একটা কাজের কথা বলি।

লোকে কথায় বলে ‘হাতে পাঁজি মজলবার’ ; ইহার অর্থ কি ? সাধারণ অর্থ অবশ্য এই যে, চাক্ষুষ প্রমাণ নিকটে থাকিলে, তর্ক-

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

বিতর্কের প্রয়োজন হয় না। ঘরের কোণ হইতে পাঁজিখানি বাহির করিলেই যদি সমস্ত গোল মিটিয়া যায়, তবে, তিথি, বার লইয়া বৃথা বাক্বিত্ত্বের আবশ্যকতা কি? কিন্তু মঙ্গলবার বলার সার্থকতা কি? সোমবার বা বৃহস্পতিবার বলা হইলনা কেন?

আমি অনেক চিন্তার পর স্থির করিয়াছি যে, মঙ্গলবারটি কোন বিশেষ বারের নাম নয়, উহার অর্থ মঙ্গলজনক বার। কোন কার্য্য করিতে হইলে মঙ্গল-বার দেখিয়াই করা উচিত। অমঙ্গল-বারে কার্য্য করিলে, কার্য্য পণ্ড হয় বলিয়াই অনেকের সংস্কার। কিন্তু অনেক সময়ই আমরা বাহু ঘটনা দেখিয়া দিবসের শুভাশুভ নির্ণয় করিতে যাই, এবং ঠিক সেই সময় হয়ত কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি আসিয়া বলেন, “অত গোলমালে কাজ কি? হাতের কাছেই যখন পাঁজি আছে, তখন আজ মঙ্গল-বার কি না তাহা জানিবার জ্ঞাত এত মাথা ঘামাইতেছ কেন? একবার পাঁজিটা খুলিয়া দেখ, সব পরিষ্কার হইয়া যাইবে।” এইরূপ প্রসঙ্গেই নিশ্চয় “হাতে পাঁজি মঙ্গলবার” প্রবাদটা উদ্ভূত হইয়াছে।

কিন্তু আজকাল আবার সে গুড়েও বালি পড়িয়াছে। আজকাল আবার আমার হাতে যে পাঁজি, আপনার হাতে সে পাঁজি নাও থাকিতে পারে। আমি হয়ত চট্ করিয়া গুপ্তপ্রেস পাঁজিটা তাকের উপর হইতে পাড়িয়া ফেলিলাম, আর আপনি হয়ত ধাঁ করিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে পি, এম, বাক্‌চির পাঁজি বাহির করিয়া আনিলেন। আমি আমার পাঁজিখানি আপনার চুকের সম্মুখে ধরিলাম, আর আপনিও হাসিয়া আপনার পাঁজিখানি আমার চুকের সম্মুখে

ধরিলেন। উভয় পাঁজিতে অনৈক্য হইল। হরত আমার পাঁজিতে যেদিন মঙ্গলবার আপনার পাঁজিতে সে দিন সে বারই নয়। এখন বীমাংসা করে কে? বরং আমরা দু'জনে তর্ক করিয়া একমত হইতে পারিতাম, কিন্তু এখন সে আশাও সুদূর-পরাহত। প্রমাণবলে বলীয়ান্ প্রতিপক্ষের মধ্যে আপোষে নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভবপর নহে। একরূপ স্থলে হাতে পাঁজি মঙ্গলবার প্রবাদটি আজকাল নিরর্থক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

হে পঞ্জিকে! তুমি আমার শৈশবজীবনের উপর কি অলৌকিক প্রভাবই না বিস্তার করিয়াছিলে! তোমার সহিত এখনও আমার কত না সুখদুঃখময় কৈশোর-স্মৃতি বিজড়িত আছে। তোমাকে এখনও আমি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে পারি না। তোমাকে দেখিলেই আমার মনোমধ্যে কত শত অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হয়। সে ভাব অপরকে বুঝাইতে পারি না, কেবল অনুভব করি মাত্র। তোমারি ছায় কদর্য্য-কাগজ-বিশিষ্ট, উড্‌কাট-চিত্র-সম্পন্ন, বটতলা-মুদ্রিত অনেক পুস্তক আজকাল দেখিতে পাই, কিন্তু সে সকল পুস্তক দেখিলে মনে যে ভাবের উদ্রেক হয়, তোমাকে দেখিলে তাহা হইতে এক স্বতন্ত্র ভাবের উদ্রেক হইয়া থাকে।

বাল্যকালে যখন আমি কোন অলস দ্বিপ্রহরে আমার কোতূহল-পূর্ণ সাগ্রহ দৃষ্টি তোমার পত্রে পত্রে স্থাপিত করিয়া ধীরে ধীরে পত্রগুলি উন্টাইয়া বাইতাম, তখন তোমার মধ্যে কত যে কল্পনার ভাণ্ডার আলাদীনের ভূগর্ভস্থ রত্নপুরীর ছায় আমার নয়নসম্মুখে উন্মোচিত হইত তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। তোমার

রজ ও ব্যজ

মধ্যে স্থানে স্থানে যে বষ্টিখারী বৃক্ষ ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁহার প্রতি অঙ্গে সহিত আমাদের শুভাশুভের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দেখিয়া, যুগপৎ ভীতি, ভক্তি ও বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া পড়িতাম, মনে করিতাম যেন আমি সেই মন্থনমস্তক, চোলাঙ্গসধারী, বষ্টিসহায়, ব্রাহ্মণপ্রবরের মস্তকে, চক্ষে, কিংবা দক্ষিণ হস্তে স্থান পাই। সময় সময় তিনি যে কেবল চিত্রশ্রুত তাহাও ভুলিয়া যাইতাম। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অঙ্গুলির অগ্রভাগ তাঁহার কোন অঙ্গে স্থাপিত করিয়া চাহিয়া দেখিতাম, তাঁহার কোন অঙ্গে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়াছি। মস্তকে অঙ্গুলি পড়িলে আনন্দে উৎফুল্ল হইতাম, পদদ্বয়ে অঙ্গুলি পড়িলে একটা অতিশিষ্ট উদ্বিগ্নে অধীর হইয়া, বারবার তিনবার পর্য্যন্ত অদৃষ্টের ফলাফল পরীক্ষা করিতাম।

আবার তোমার ভিতর দেহহীন মুণ্ড, কুণ্ডলীকৃত সর্প প্রভৃতি নানা রহস্যপূর্ণ ভয়াবহ চিত্র প্রত্যক্ষ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতাম। রাহু ও কেতু কি তাহা তখন বুঝিতাম না, কিন্তু তাহাদের বিভীষিকাময়ী মূর্তি আমার মনোরাজ্যে জুজু ও ছেলেধরার শূত্র সিংহাসনটি অধিকার করিয়া বসিয়াছিল।

আর তোমার ভিতর যে রাশিচক্র অঙ্কিত থাকে, তাহাতে ১২টী রাশির ১২টী বিভিন্ন চিত্র দেখিয়া মনে কত অন্তত ভাবেরই সঞ্চারণ হইত। প্রত্যেক মনুষ্যের এক একটি জন্মরাশি থাকে তাহা জানিতাম, স্মরণে ভাবিতাম বাহার যে রাশিতে জন্ম সে সেই রাশিই প্রাণী বা পদার্থের গুণসম্পন্ন হইবে। মেঘরাশিতে বাহার জন্ম, তাহাকে মেঘের জায় পরান্নগামী ও প্রশান্তিচালিত এবং কোন

জাতীয় প্রবচনের বলে, ইংরাজীতে যাহাকে কুকুট-চঞ্চাহত বলে তাহাই অহুমান করিতাম। বৃষরাশি পুরুষকে, বণ্ডামার্ক বা গৌয়ারগোবিন্দ বলিয়া স্বতই মনে হইত। এইরূপে মিথুনরাশি পুরুষকে রমণীপ্রিয়, কর্কটরাশি পুরুষকে নাছোড়বান্দা ও মুখসর্বস্ব, সিংহরাশি পুরুষকে প্রতাপশালী, সাহসী ও উদারতাপূর্ণ, কন্টরাশি পুরুষকে, স্ত্রী-স্বভাবাপন্ন, তুলারাশি পুরুষকে লবুস্বভাব, বৃশ্চিকরাশি পুরুষকে, ঈর্ষাপরায়ণ, ধনুরাশি পুরুষকে, তীক্ষ্ণ ও ক্রিপ্রগতি, মকররাশি পুরুষকে গোপনানিষ্টকারী, কুম্ভরাশি পুরুষকে গম্ভীরাকৃতি ও গম্ভীর-নাদী এবং মীনরাশি পুরুষকে অবগাহন-প্রিয় ও সস্তরণ-পটু বলিয়া মনে করিতাম। সে সকল ধারণা আজ কত বৎসর হইল তিরোহিত হইয়াছে, কিন্তু রাশিচক্রটা দেখিলেই পূর্বেও আমার হৃদয়ে যে অনির্বচনীয় ভাবের উদ্বেগ হইত, আজও ঠিক তাহাই হইয়া থাকে।

চটি-বিলাপ ।

—:~::~:~:—

(ভট্টাচার্য্যের চটি-চুরি উপলক্ষে)

১

হে আমার চটি !

কিনিয়াছিলাম তোমাতে যে আমি

বাঁধা দিয়ে যটা ।

মনে নাই কিহে তালতলা গিয়া

কিনিয়া তোমাতে এক টাকা দিয়া,

এবে কোথা তুমি বাইলে চলিয়া

মোর পরে চ'টি ?

কোন্ অপরাধে হইলে নিদয়

হে আমার চটি ?

২

হে চরণ-বান !

তোমার লাগিয়া খুঁজিছিলাম আমি

কত না দোকান ;

কত না কুতারাে ঠেলিয়া চরণে,

নিশ্চিন্ত কত নূতন ধরণে,

তোমাতেই শেবে করিলাম হেসে

এ চরণ দান,

জুলে কি গিয়েছ সে সকল এবে

হে চরণ-দান ?

৩

হে পদ-বাহন !

যদিও তোমার মূল্য কেবল

একটি কাহন,

যদিও তোমার দেহ ত্রিভঙ্গ

কমঠ-কঠিন শ্রীহীন অঙ্গ

বলে সবে, তবু তোমারি সঙ্গ

করি আবাহন ;

হে পদ-বাহন !

৪

হে চটি-প্রবর !

পাঁচ বছরের ভালবাসাটিরে

দিলে কি কবর ?

তোমাতে লইয়ে কত দেশ দেশ

ফিরিয়াছি আমি দীনহীন-বেশ,

তোমাতে দেখায়ে হু'পরসা বেশ

পেয়েছি অবর,

তোমারি অটল ঐশ্বর্যের গুণে

হে চটি-প্রবর !

হে ক্ষুতা-রতন !
পারি নি তোমারে কখনত আমি
করিতে যতন,
তবু তুমি মোর লাগিয়া সতত
বৃষ্টি ও কাদা মাখিয়াছ কত,
সহিয়াছ কত কষ্টক-ক্লত
সাধুর যতন ;
তার চেয়ে বেশী কি হয়েছে আজ
হে ক্ষুতা-রতন !

পাহকে আমার !
কার প্রলোভনে ভুলিলে আমারে,
কোন্ সে চামার ?
যেই হোক, তুমি যারি সনে যাও,
যত কম হাঁট, যত কুখ পাও,
যত তেল মাখ, যোড়ে শুকাও,
তবু বিনামার
বেশী সে তোমারে বলিবে না কতু,
পাহকে আমার !

৭

হে মোর বিনামা !
 বিনামা হ'লেও গরীবের তুমি
 সোণা, রূপা, তামা ।
 ধুতি, ছাতি, ব্যাগ, নস্তের দানি
 আর তোমাকেই সম্বল মানি
 ছিন্ন এতদিন, কখনো না জানি
 মোজা কোট জামা ;
 তবুও আমারে ছাড়িলে কি হেতু
 হে মোর বিনামা ?

৮

বন্ধু হে মম !
 পৃথ্বেতে নহ, কিন্তু চরণে
 তুমি অল্পপম ;
 তোমার মুরতি সদা মনে জাগে,
 রিক্ত চরণে যবে ব্যথা লাগে,
 যবে মনে পড়ে কত অল্পরাগে,
 হৃদয়তম
 বর্ষের মত চন্দ্রে রাখিতে
 বন্ধু হে মম ।

হে আমার চাট !
পথে ঘাটে আমি এখনো তোমার
 গৌরব রট ;
থাকিলে আমার, শত তালি দিরা
পরিভ্রাম তোমা, কিন্তু চলিয়া
গেছ বার সনে তোমাতে ফেলিয়া
 দিবে সে কপটী,
যেমনি খসিবে মেহের বাঁধন
হে আমার চাট !

তে কি ।

—:~:—

“পূর্ববঙ্গে আমাদের উপর এখনও যেরূপ দোরাখ্যা চলে, তাহা জানিলে কিছুতেই বলিতেন না যে, আমাদের অদৃষ্ট একটুও সুগ্রন্থ হইরাছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আমরা একটু যুক্তির পথে অগ্রসর হইরাছি সত্য, কিন্তু তাহা যৎসামান্ত; মোটের উপর আমরা ‘যে ভিমিরে, সে ভিমিরে’। দেশে রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি কত বড় বড় মনীষী জন্ম গ্রহণ করিলেন, কত পুরাতন পদ্ধতি দূর হইল,—কত কুসংস্কারের মূলে কুঠারাম্বাত হইল, কিন্তু আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হইল না। ইন্দ্রাবু বিলাত হইতে বিরাট ব্যারিষ্টার আনাইয়া কঁাকড়ার দ্রুৎ দূর করিলেন, কিন্তু আমাদের অমুযোগটা তিনি উল্লেখ করিলেন না। মাসিকে সাপ্তাহিকে লোকের কত আভাব দূর করিবার জন্য কত মন্তব্য প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু আমাদের জন্য কিছুই হইতেছে না, যেন আমরা সমাজের কেহই নই। আমরা না থাকিলে সমাজের এখনও যে হৃদশা হয়, তাহা আর বলিয়া কি করিব। দেশের লোকের উপরে আর বড় ভরসা নাই, বরং ভরসা আছে বিদেশবাসীর উপরে। যে বিদেশী জাতি সভ্যতার লগ্নন ধরিয়া কত পুরাতন ভ্রাম্যচ্ছন্ন ইনস্টিটিউটকে কণ্টকের স্তায় দেশের বক্ষ হইতে উৎপাটিত করিয়াছেন, ইউরোপ হইতে দাস-ব্যবসায়ের উচ্ছেদ করিয়াছেন, তিনি কি আমা-

রক্ত ও ব্যঙ্গ

দের প্রাণবিচ্ছেদ হইতেছে, তাহা দেখিবেন না? পরপদানত হইয়া কেবল পরসেবাতেই আমাদের জীবন অতিবাহিত হয়, কিন্তু বিধাতার এমনই বিড়ম্বনা যে, আমাদের উপর কাহারও স্নেহটি পড়িল না। ভাবিবেন না, যে আমরা পরের কার্য্য করিতে স্বভাবতঃই পরান্বুখ,—কারণ তাহা হইলে ত আমরা বর্করের একশেষ। পরের অবলম্বন না লয়, পরমুখাপেক্ষা না করে এমন কে আছে? পর হইতেই আমরা সংসারে আসি, চলিতে, কথা কহিতে শিখি, পর হইতেই মনুষ্যত্বের ও উচ্চবৃত্তির আবির্ভাব হয়,—পর ভিন্ন আনন্দ হয় না, পর ভিন্ন দুঃখের লাঘব হয় না; পরের জন্ত খাটিব না ত খাটিব কার জন্ত? আমি সমাজদ্রোহী নই, তবে সববিষয়ে স্বেচ্ছা ও স্বাধীনতা থাকা আবশ্যক। এমন করিয়া বাঁধিয়া ছাঁদিয়া কার্য্যে নিয়োজিত করা সভ্যতার পরিচায়ক নহে। আমাদের এমনই ভাবে রাখা হয়, যেন আমরা কেবল মনুষ্যের বেগারের জন্তই নষ্ট, যেন আমাদের দ্বারা আর কোন উচ্চকার্য্য হইবার সম্ভাবনা নাই। নাই থাক, কিন্তু আমরা বাহ্য করি, তাহা অস্বস্তি কিসে? যদি প্রয়োজনের হিসাবে কার্য্যের মূল্য নির্ণীত হয়, তবে আমাদের কার্য্য যথার্থই অমূল্য আপনাদের সাহিত্যকুলভিলক বক্ষিমবাবুই ত বলিয়াছেন, আমরা “আর্য্যসভ্যতার মুখোজ্জলকারী পুত্র, কারণ একমাত্র পিতৃাধিকারী”। কিন্তু মানুষ এতই কৃতত্ত্ব ও কুৎসাকারী যে আমাদেরকে লক্ষ্য করিয়া বলে, “ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে”। ইহা বড় নির্ভর বিজ্ঞপ, লাইবেল্ বলিলেও চলে। মানেটা আর কিছুই নয়,—আমরা যতই বড় হই না কেন, আমাদের লগাটলিশি-যে ধান ভানা, তাহার খণ্ডন

নাই। বলি ভাই, ধান ভানাটা কি এত গর্হিত কার্য ? উহা নহিলে যে তোমাদের প্রাণধারণের উপায় নাই। আমরা পরিশ্রম করিয়া তোমাদের অন্নসংস্থান করিয়া দিই, তাই বুঝি আমাদের এত ভিন্নকার ? আজকাল পরিশ্রমের কার্য্যমাত্রই, কেন জানি না, লজ্জাজনক হইয়া পড়িয়াছে,—নতুবা ধান ভানা কথাটার মধ্যে এমন কি হীনতা আছে যে, শুনিবামাত্রই প্রত্যেক বাঙ্গালীর মুখ আকৃষ্ট হইয়া উঠে ? যাই হউক, এ সমস্তই আমাদের অদৃষ্টের দোষ। মহাশয় কিছু মনে করিবেন না। আপনাকে দয়াজ্ঞচিত্ত ও বিশ্বাসী বোধ করিয়া এবং একান্ত নিৰ্জনে পাইয়াই এই কয়েকটি কথা বলিলাম।”

এই বলিয়া ঢেঁকি চূপ করিল। দেখিলাম রাগে ও ক্ষোভে তাহার মস্তকের নিকটস্থ অক্ষিগোলক দুইটা জল্ জল্ করিয়া জ্বলিতেছে।

আমাদের ঠিক মধ্যে একটি মৃন্ময় প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। আলোকটি আমার কন্ঠার প্রদত্ত। সে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমার চণ্ডীমণ্ডপে, গোয়ালঘরে, ঢেঁকিশালায় ও পুষ্করিনীর পাড়ে এক একটি করিয়া প্রদীপ দিত। রাত্রিতে বড় গরম হইল, বিছানার ঢেঁকা গেল না, উঠিয়া দেখি, এক গা ঘাম হইয়াছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, আকাশ মেঘে মোড়া, বাতাসের চলাচল নাই। কি করি, শিয়রে একখানি পুস্তক রাখিতাম, সেইখানি হাতে করিয়া পাইচারি করিতে লাগিলাম। তাহাতেও ঐয়ের লাঘব হইল না; তখন আস্তে

রক্ত ও ব্যঙ্গ

আন্তে ঢেঁকিশালার কাছে গিয়া দেখি যে, প্রাণীপাট তখনও জলিতেছে, একটু ভেলও আছে। বসে হইল রাজি তখন ওটা। বসিয়া বসিয়া বইখানি খুলিয়া পাঠে মনঃসংযোগ করিলাম। বইখানি আমার বড় আদরের, নাম “রোমোলা”। একটি অধ্যায় পড়িয়া শেষ করিয়াছি এমন সময় কে বেন আমার নাম ধরিয়া ডাকিল। হঠাৎ চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখি, কিছুই নয়। ভাবিলাম, ও কেবল শুনিবার ভ্রান্তি; নিজা না হওয়ার মাথাটা কিছু গরম হইয়া গিয়াছে। এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় আবার ‘রমেশ’বাবু বলিয়া শব্দ হইল। এইবার ভাল করিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করার নিশ্চয় বোধ হইল যে, ঢেঁকিই আমাকে ডাকিতেছে। কিছু ধতমত খাইয়া ভাবিলাম, ঢেঁকির কি প্রাণ আছে, কিন্তু সম্মুখের ঢেঁকিমুণ্ডটিকে এরূপ জীবন্ত দেখিলাম যে, উহাকে অচেতন বলিয়া সন্দেহ করাটা একেবারেই অসঙ্গত বোধ হইল। উত্তর দিতে বিলম্ব হওয়ার লজ্জিত হইয়া বলিলাম, “কি বলিতেছেন?” ঢেঁকি বলিল, “আমার একটা কথা শুনিবেন কি?” আমি বলিলাম, “অবশ্য শুনিব”। তখন দুই এক কথার পর ঢেঁকি আপনার আত্মকথা জ্ঞাপন করিতে লাগিল। ঢেঁকি যাহা বলিল তাহা অনেকটা সত্য বলিয়াই বোধ হইল; আমি বলিলাম, “আপনি যাহা বলিলেন তাহা আমার নিকট সত্য বলিয়াই বোধ হইতেছে, আপনার অহুবোগের যথেষ্ট কারণ আছে বটে”।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর ঢেঁকি পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, “আপনি বোধ হয় আমাকে পরিহাস করিতেছেন না?” আমি

উত্তর করিলার, “একপক্ষে নিম্নায়োজন। হে চেকিগুজব! হে চেকিচুড়ামণে! আপনি যে স্তম্ভর যুক্তি ও বাগ্মিতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা মন্থ্যমধ্যেও বিরল। আপনি আজ আমার চক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছেন, এক নূতনদিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন। আপনার আর বাহ্য বক্তব্য আছে, বলুন। আমি সমাজসংস্কারক দলের একজন নেতা ও পণ্ড-পক্ষি-স্বাবর-জন্ম-ক্লেশ-নিবারিণী সভার সভ্য। আমি থিয়জকিষ্ট সোসাইটিরও একজন মেম্বর এবং ডাঃ জগদীশ বসু কর্তৃক স্থিরীকৃত সকল দ্রব্যেরই প্রাণ আছে, এই মতের প্রথম সমর্থক। আমি কল্যাণ পন্থাদিক্লেশনিবারিণী সভায় এক বিরাট রেজোলিউশন্ মুক্ত করিব।”

দেখিলাম চেকি যেন কতক আশ্বস্ত হইল,—বুঝিল তাহার বাক্যগুলি বৃথাস্থানে পড়ে নাই। সে যেন সন্তোষের সহিত পুনর্বার বলিল—“মহাশয়, তবেই দেখুন, জগতে চেকি দ্বারা কত না উপকার সাধিত হয়। হইতে পারে আমরা ক্ষুদ্র, কিন্তু আপনি যদি বার্ক ও মিল্ ভাল করিয়া পড়িয়া থাকেন, তবে বুঝিতে পারিবেন যে মহৎও ক্ষুদ্রের উপর নির্ভর করে, কারণ ক্ষুদ্র কার্যের জন্তও লোক চাই। আর ক্ষুদ্রের দ্বারাও অনেক সময় মহৎকার্য সম্পাদিত হয়। আর ইহাও সত্য যে সমরাস্থানে ও অবস্থানস্থানে ক্ষুদ্র কার্যেরও মূল্য অনেক বৃহৎ কার্য হইতে অধিক হইয়া দাঁড়ায়। এই মনে করুন, আপনাদিগের বিগত স্বদেশী আন্দোলনের সময় সভাসমিতি অপেক্ষা একটি ছোট কারখানা দ্বারা অধিক উপকার হইয়াছিল। সমরাস্থানে প্রত্যেক ছোট জিনিষই যে বৃহৎ হইয়া

রজ ও ব্যজ

দাঁড়াইতে পারে, তাহা আমরা দৈনন্দিন জীবনে কত না দেখিয়া থাকি। একটি সামান্ত ছোট কথা বাহা বন্ধ বন্ধকে হাত পড়ি-হাসিলে বহুবার বলিতে পারে, তাহাই সময়বিশেষে কোন কুহুম-পেলব হৃদয়কে গ্রাসকালীন মাঠের জায় শতধা বিদীর্ণ করিয়া দিতে পারে।”

আমি—“কিন্তু আপনাদের নামে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, বাহা বড় গৌরবজনক নয়।”

চেকি—“সেটি কি।”

আমি—“যে চেকিয়া সময়ে সময়ে আপনারা কুমীর হন।”

চেকি—“সে আমরা নয় আপনারা। আপনাদের মধ্যে এক প্রকার মনুষ্য চেকি আছেন, তাঁহাদের প্রতিই উহা প্রযুক্ত। তাঁহারা নিরীহ ভদ্রলোকের জায় একপার্শ্বে চূপ করিয়া পড়িয়া থাকেন, কিন্তু পরের স্বার্থপেষণই তাঁহাদের ব্যবসায়। আপনি বিষম দায়ে ঠেকিয়াছেন, অতল জলে পড়িয়াছেন অমনই আপনার মামাত ভাই চেকিটি কুমীর হইয়া আপনাকে টানিতে লাগিল, পাছে আপনি সঁাতারাইয়া পার হন! আপনি ছেলোটিকে বেশ লেখাপড়া শিখাইতেছেন মানুষ হইলেও হইতে পারে, অমনই আপনার প্রতিবেশী চেকিটি গোপনে ইয়ারকি-দংড়া দ্বারা তাহার মস্তক চর্ষণ করিতে লাগিল। আপনার একজন আত্মীয় জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, আর অমনি একটি ঘরের চেকি কুমীর হইয়া পুলিসে খবর দিল যে, খুন হইয়াছে। কিন্তু আনিবার উপায় নাই, পর মুহূর্ত্তেই চেকিশালে আসিয়া গড়ে নাকটি শুজিয়া পড়িয়া

আছেন। আমাদের প্রকৃতি কিন্তু সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আমরা গোপনেও কাহারো অনিষ্ট করি না, প্রত্যেকেও করি না। হইতে পারে কচিং কদাচিং অনবধানতাবশতঃ কোন বৃদ্ধার হস্ত আমাদের মূলে নিষ্পেবিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, ঢেঁকিবংশে এমন কুলাঙ্গার অতি অল্পই আছে যে কোন তরুণীর চম্পকদামসদৃশ অঙ্গুলি-কোরকে কখনও ব্যথা দিয়াছে।”

আমি—“তবে ত আপনারা অতিশয় সাত্বিক ?”

ঢেঁকি—“সাত্বিকতা যে আমাদের রক্তে প্রবাহিত, আমাদের যে বংশে জন্ম, তাহাতে এরূপ না হওয়াই আশ্চর্য্য।”

আমি—“আপনাদের বংশ! আপনাদের বংশের বৃত্তান্ত শ্রবণ করিতে কৌতূহল হইতেছে।”

ঢেঁকি—“বোধ হয় শুনিয়া থাকিবেন যে ঢেঁকি নারদের বাহন। আমাদের আদিম পূর্বপুরুষ, তাঁহার নামটি ঠিক মনে নাই, তিনিই নারদ ঋষির বাহন ছিলেন। সুবিধার জন্য তাঁহাকে আদম্ ঢেঁকিই বলিব কারণ আদম্ ‘আদিম’ শব্দেরই রূপান্তর মাত্র। তিনি কিরূপে বাহনত্বে নিযুক্ত হন, তাহা সবিস্তারে বলিতেছি, শ্রবণ করুন। একদা ইন্দ্রাদিপ্রমুখ তেজস্বী কোটি দেবতা একত্র মিলিত হইয়া স্থির করিলেন যে, প্রত্যেকের এক একটি বাহন না থাকিলে আর মানসজন্ম রক্ষা করা যায় না। নরলোক হইতে যজ্ঞাদি উপলক্ষে নিমন্ত্রণ আসে বটে, কিন্তু পদত্বজে যাওয়া বড়ই কষ্টকর, এমন কি অনেক সময় অসম্ভবও হইয়া উঠে। অথচ, আহুতি গ্রহণ না করিলেও চলে না। অতএব বৈকুণ্ঠে বিষ্ণুর নিকট আবেদন

রক্ত ও ব্যজ

করাই কর্তব্য। এইরূপ স্থির করিয়া বিষ্ণুর নিকট আবেদন করিলে তিনি দয়ার্জ হইয়া প্রত্যেকের একটি উপযুক্ত বাহন নির্দেশ করিয়া দিলেন। সকলে বাহন লইয়া স্বস্থানে গমন করিলে পর নারদ ঋষি উল্লসাসে দৌড়িয়া আসিয়া নারায়ণের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন ও অশ্রুগদগদস্বরে কহিলেন—“প্রভো! আমার জন্ত কি বাহন নির্দিষ্ট হইল? আমি যে আর টঙস্ টঙস্ করিয়া জ্বিতুবন ঘুরিতে পারি না দয়াময়! অথচ যত নিমন্ত্রণ, যত দৌত্য, পৌরোহিত্য ও ঘাটকালীর কার্য, সমস্তেরই ভার আমার উপর।” নারায়ণ চিন্তা করিতে করিতে কহিলেন, “জীবজন্তু ত সমস্তই নিঃশেষ হইয়াছে, এক্ষণ তোমাকে কি দিব? আজ্ঞা, চেকিই তোমার বাহন হইবে।” এই বলিয়া নারায়ণ কক্ষাভাস্তর হইতে এক বীরাবতার মূর্তি বাহির করিয়া দিলেন। নারদ হাসিয়া কহিলেন, “উত্তম হইয়াছে ঠাকুর, আমিও বেরূপ কিছুত বাহনটিও তজ্জগৎ কিনাকার।

কিন্তু সেই ‘আদম’ চেকি ‘আকারসদৃশঃ প্রাক্তঃ’ ছিলেন না। তিনি বিদ্বান্, নম্র ও কোমলহৃদয় ছিলেন। ইজের ঐরাবতের ভার তিনি কখনও কল্পক্রমের শাখা ভগ্ন করিতেন না, শিবের যণ্ড বা যমের মহিষের ভার নন্দনবন-ভ্রমণনিয়তা সুরনবর্ভকীর পশ্চাৎ শৃঙ্গোত্তোলন-পূর্বক ধাবিত হইতেন না, ব্রহ্মার রাজহংসের ভার বিস্কিসলয় ভুলিয়া মন্দাকিনীর স্বর্ণকমলোদ্যান উজাড় করিতেন না, বিষ্ণুর গরুড়ের মত বজ্রকঠোর চক্ৰ ঠেকারে নাগকুল অথবা গন্ধিকুলের জীবনের উপর ধারাবাহিক ইন্কশ্ ট্যাক্স বসাইতেন না,

অথবা জগদ্ধাত্রীর সিংহের ডায় দিগ্গজ নশটার কুন্ত বিদারণ
করিবার জন্ত বার বার তাঁহার নিকট ছই এক দিনের অবকাশ
প্রার্থনা করিতেন না। ‘আদম’ ঢেঁকির কোন প্রকার জীবহিংসা
বা অত্যাচার ছিল না। যদি কাহারও উপর তাঁহার আক্রোশ ছিল,
তবে সে নারদ ঋষির বীণাযন্ত্রের উপর, কারণ উহার সুরটা তাঁহার
বড় বড় লাগিত।

তিনি সুপুরুষ না হইলেও দেখিতে নেহাৎ মন্দ ছিলেন না।
প্রথমে সুন্দর মাংসলই ছিলেন। ক্রমে দিনান্ত-পর্বাটনে শরীর
শুকায়িত হইতে লাগিল, হাড় ও গ্রন্থি সকল দেখা দিতে লাগিল।
কালক্রমে তিনি ‘দারুভূতো মুরারিঃ’ হইলেন। তা ছাড়া নারদ
ঋষির অনবরত আশীর্বাদ—‘বৎস! তোমার দেহ কাষ্ঠের স্তায়
কঠিন ও কষ্টসহিষ্ণু হউক’। আর বার কোথা, তিনি সত্য সত্যই
কাষ্ঠ হইলেন।”

আমি—“সে যাহা হউক, আপনার আসল বক্তব্য সম্বন্ধে আর
যাহা বলিবার আছে বলুন।”

ঢেঁকি—“হাঁ, তাই বলিতেছি। মনুষ্যের আচরণ সম্বন্ধেই
কথা হইতেছিল। কিন্তু মনুষ্য কেন আমাদের প্রতি এরূপ প্রতিকূল
আচরণ করে, তাহা বুঝিতে পারি না। তাহার আমাদের নামে
কত মিথ্যা কথাই বলিয়া থাকে, কিন্তু আমরা ‘স্ববুদ্ধি উড়ার হেসে’
এই নীতি অনুসারে কার্য্য করি। এই দেখুন, তাহার বলে “এক
গায় ঢেঁকি পড়ে, আর গায় মাথা ধরে।” ঐ কথাতেই ত আমরা
এত ব্যথা পাই। যদি মাথা ব্যথাই হইবে, তবে অবলাকুল কানে

রক্ত ও ব্যক্ত

তুলা না দিয়া ধান ভানিতে আসেন কিরাপে ? আমরা পরহিতব্রত অবলম্বন করিয়া আছি, অথচ তাহাও মানুষ সহ্য করিতে পারে না ; তাহার। আমাদের হীনতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত ও অবমাননার জন্ত বিলাতী কলকজার ‘Paddy husking machine’ প্রভৃতি কল প্রস্তুত করিতেছে। কিন্তু তথাপি মনুষ্য আমাদের সাহায্য নহিতে বিরত হয় কৈ ? কল আমাদের প্রতিযোগী হইবে ? শুনিয়া হাস্য রোধ করা যায় না যে। কৃত্রিম বুদ্ধি-নির্মিত যন্ত্র কি কখন আমাদের স্থান অধিকার করিতে পারে ? বরগা আর কৃত্রিম উৎস ? পাহাড় আর মাটির টিপি ? ধানভানা কলে ত আর হলুদ গুঁড়া হয় না, কিন্তু আমাদের দ্বারা ধানভানা হইতে হলুদগুঁড়া, তামাকমাথা পর্য্যন্ত সমস্ত কার্য্যই নিষ্পন্ন হয়। এইটুকুই আমাদের বিশেষত্ব।

মনুষ্যগণ মধ্যে মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে আরও দুই এক কথা বলে, তাহা আদৌ সদিচ্ছা-প্রণোদিত বলিয়া মনে হয় না। অতিশয় মূর্খ ব্যক্তিকে অনেক সময় ‘বুদ্ধির ঢেঁকি’ বলা হয়। বোধ হয় বুদ্ধির মূল্য প্রকাশ করাই উহার উদ্দেশ্য। কিন্তু মূল্য কি কেবল আমাদেরই আছে ? গ্রহ উপগ্রহ আছে, পর্ব্বত আছে, শালবৃক্ষ আছে, গজমহিষাদি আছে, কিন্তু আমাদেরকে কি হেতু ঐরূপ অবাচিত সম্মানে সম্মানিত করা হয়, তাহা বলিতে পারি না। মূল্য ব্যতীত যদি অল্প কোন সাদৃশ্যও অভিপ্রেত হয়, তবে সেটি কি, বলিয়া দিবেন কি ?”

আমি—“আপনি যে কারণ দেখাইলেন, তাহা বুদ্ধিবৃত্ত। কিন্তু যদি বনঃকুর না হন, তাহা হইলে আমি আর একটি কারণও

দেখাইতে পারি। আপনাদিগের রূপ আপনাদিগের চক্ষে সুন্দর বলিয়া প্রতীত হইতে পারে, কিন্তু মনুষ্যচক্ষে আপনারা কদাকার ও দ্বিভঙ্গকলেবর। সুতরাং বুদ্ধি বিকৃত ও অসমান হইলে তাহাকে ঢেঁকির সহিত তুলনা দেওয়া অসঙ্গত হয় না।”

ঢেঁকি—“আপনার স্পষ্টবাদিত্বে আমি বাধিত হইলাম, কিন্তু আমার আর একটি সংশয় আছে। লোকে বলে “উপরোধে ঢেঁকিও গেলে,”—এ কথার তাৎপর্য কি?”

আমি—“পূর্বে বাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতেই আপনার বোঝা উচিত ছিল যে ঢেঁকি, মানুষের চক্ষে ঠিক হজরী গুলির মত একটি ক্ষুদ্র বর্তুল মনুষ্য পদার্থ নয়; সুতরাং উহার গলাধঃকরণ অতিশয় দুর্লভ ব্যাপার। অতএব যে ব্যক্তি উপরোধে ঢেঁকি গিলিতে পারে, সে উপরোধে সকল কার্য করিতেই সমর্থ।”

ঢেঁকি—“তবেই দেখুন মানুষ আমাদিগকে কত না হেয়জ্ঞান করে! অথচ আমরা কত পরোপকারী, তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। বাহা হউক নিজের মুখে আর নিজের গুণ ব্যাখ্যা করিব না, কি জানি আপনি আমাকে অন্তঃসারশূন্য আত্মাভিমानी মনে করিতে পারেন। তবে আজকাল আর ভাল মানুষের দিন নাই। আজ কাল কেবল উচ্চকণ্ঠে আত্মঘোষণা করিতে পারিলেন ত বাঁচিলেন, নতুবা অস্তিত্ব-সংগ্রামে ছোট বৃদ্ধবৃদ্ধটির মত টুপ করিয়া ডুবিয়া গেলেন। তখনও যদি ডুবিয়া ডুবিয়া ছ’চারিটি কথার তুড়তুড়ি ছাড়িতে পারেন, তবে লোকে টের পাইবে, নতুবা খোঁজও হইবে না। এই দেখুন, আপনাদের আজকাল বেকরূপ অবস্থা, তাহাতে

রক্ত ও ব্যঙ্গ

আপনারা ঝাটরা আছেন কিসে ? সে কেবল তিনটি শুণে ।
প্রথমতঃ আপনাদের সংবাদপত্রে আন্দোলন, দ্বিতীয়তঃ বক্তৃতাসভা
আন্দোলন, তৃতীয়তঃ আপৎকালে পলায়ন । এ তিনটি শুণ বাহার
আছে, সে আর কিছু না হউক, অন্ধকারে পদদলিত হইয়া মরে না ।”

এইরূপে দীর্ঘ বক্তৃতা সমাপন করিয়া ঢেঁকি নীরব হইল ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাদিগকে বাহার, ক্রীতদাসের
জ্ঞার বলপূর্ব্বক কর্ণে নিযুক্ত করে, তাহাদিগের চেষ্টার বিরুদ্ধে
আপনারা প্রতিবাদ করেন না কেন ? কাপুরুষের জ্ঞার নির্ব্বিবাদে
পরীক্ষা সফল করেন কেন ?”

ঢেঁকি—“কারণ আমরা অসত্য ও অশিক্ষিত,—আনাদিগের
হৃদয় একটু ভাবপ্রবণ ও কবিতাময় । যে কার্য্য আপনি রাখা
খুঁড়িয়াও করাইতে পারিবেন না,—সেই কার্য্যেই যখন ললিত-
লবঙ্গলতা, অপরাজিতা, বসন্তের কচিপাতা প্রভৃতি দিব্য নাম-
ধারিণীদিগের দ্বারা অমুরুদ্ধ হওয়া যায়, তখন না করিয়া থাকি যায়
না, এবং কোন্ ভদ্রলোকই বা থাকিতে পারে ? শেষে কি
‘gallantry’র অপমান করিয়া অসত্য বলিয়া পরিচিত হইবে ?”

আমি—“উত্তম বলিয়াছেন, কিন্তু বামী, শ্রামী প্রভৃতি বিগত-
যৌবনা, গলিতবর্ণনা পক্ষকেশীগণ পৃষ্ঠে পদাঘাত করিলেও কি
তাহাদের কার্য্য করিতে হইবে ?”

ঢেঁকি—“ওটা সামিলে করিতে হয়, নতুবা আমাদের রমণী-
সম্মানটা একটু দুষ্য হইয়া পড়ে । যাই হোক, মাছুষেরা বড় চতুর ।
তাহারা আমাদের প্রকৃতি বুঝিয়াই ঢেঁকিসাধ্য কার্য্যে রমণী নিযুক্ত

করে। এ বিষয়ে ভারতবাসীগণ ইংরাজজাতির চমৎকার অল্পকরণ করিয়াছে। সুসভ্য ইংরাজজাতি দোকানের জব্যাদি বিক্রয়ার্থ একজন মিস্ বা অনুচা সুন্দরীকে নিযুক্ত করে, কারণ তাহার জানে যে, সুন্দরীদিগের বিজ্ঞানমন্ডুরিত-কটাক্ষ-পরিপূর্ণ সহাস্ত অমুরোধ ক্রেতার উপর প্রায়ই নিফল হয় না। উহা অলঙ্ঘনীয়। আপনি হয় ত বলিবেন যে, আব্দার এক জিনিষ, আর পদাঘাত এক জিনিষ। কিন্তু মনে রাখিবেন রমণীর পদাঘাত। সেকালে কবির ঠিকই বলিয়াছেন, “পাদাঘাতাদশোকং বিকসতি”। আমরাও শুদ্ধকণ্ঠ না হইলে এতদিনে ডালপালা গজাইয়া কুম্মিত হইয়া উঠিতাম। যে সঙ্গীতানভিজ্ঞ, তাহাকে শাস্ত্রে পুঙ্খবিধাণহীন গম্ভীরা হইয়াছে; কিন্তু আমাদের বিবেচনার লাক্ষ্যগরস্তিত নৃগুণ-লক্ষ্যশিক্ষিত, তালে তালে পৃষ্ঠদেশে পাতিত, রমণীচরণাবিন্দের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করিলে সে ব্যক্তি ততোধিক হেয়। পুরুষের জাতি-বর্ণ-ঞ্গগাভূসারে মান্তের হ্রাস বৃদ্ধি আছে, কিন্তু আমার মতে এতোক সুন্দরী রমণীই শ্রেষ্ঠ পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। নারায়ণ ব্রাহ্মণের পদ বক্ষে ধারণ করিলেন, কিন্তু গোপকন্তা রাধিকার চরণ মন্তকে ধরিবার জন্ত লালায়িত হইয়া বলিলেন, ‘দেহি পদপল্লব-মুদারং’! এই কারণেই আমরা প্রতিবাদ করি না,—করিতে পারিও না।

আমি। তবে আর কি? সুখেই ত আছেন।

এই বলিয়া ভদ্রতার সহিত চেকির নিকট অস্ত্র রাজের মত বিনায় লইয়া উঠিতে প্রস্তুত হইলাম। সহসা কে যেন পশ্চাৎ হইতে

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

আমার পা ধরিয়া সজোরে টানিল, আমি পড়িয়া গেলাম। অমনি বিদ্যাবেগে কি যেন একটা নূতন আলোক আমার মনের ভিতরে প্রবেশ করিল। তখন বুঝিতে পারিলাম যে, আমি এতক্ষণ নিদ্রিত ছিলাম, হোঁচট লাগিয়া পড়িয়া বাওয়ায় জাগ্রত হইয়াছি। এ পর্য্যন্ত যে ঘটনা-পরম্পরা দেখিয়াছি—সে সমস্তই কাল্পনিক। আমার ‘স্বপ্নভ্রমণের ব্যাধি’ ছিল। তাহার প্রভাবে বথার্থই শয়নগৃহ হইতে উঠিয়া আসিয়াছি এবং পুস্তকখানিও অভ্যাস মত হস্তে লইয়া আসিয়াছি।

পূরুলিয়া,

১৯শে কার্তিক,—১৩১৫ সাল।

কেশ সমস্যা ।

—:~:—

প্রথম যখন যৌবনেতে ক'রলাম পদার্পণ
চুলটা নিরে বড় বেশী হ'ল সম্ভর্ষণ ।
অবশ্য সে মাথার চুল, কারণ পৌঁছ দাড়ি
উঠতে তার। করেনিকো বেশী তাড়াতাড়ি ।
আর হ'লো এক বিষম চিন্তা—কি প্রকারে চুল
মাথার পরে রাখবো, কারণ নাইক এতে ভুল
চুলটা রাখা আবশ্যক সবারি একান্ত,
বিজ্ঞানেতে ইহার নাকি হয়েছে সিদ্ধান্ত ।
আর তা ছাড়া ইতিহাসেও প্রমাণ আছে ঢের,
চুলের ভিতর শক্তি থাকে, যথা স্ত্রীমন্ডনের ।

যদি বল পশ্চিমেতে যারাই পালোরান,
(মাঘ মাসেতে গারে যারা না দেন আলোরান)
তারাই আরো একেবারে ছোট চুল ছাটে,
তা হ'লে বলি যে তারা ধারাই বেশী কাটে
তারের চেয়ে, অর্থাৎ তাদের এতই ঘন কেশ,
বাড়তে দিলে একেবারে ভ'রে যেত দেশ ।

রক্ত ও ব্যঙ্গ

কিষ্কা তাদের চুলের গোড়া এত বেশী পুরু,
বাড়তে দিলে মাথা হ'ত বুরুবের গুরু—
অর্থাৎ কি না একেবারে সজাকর গাড়
সম্বন্ধ নাহিক তাতে জেনো ডিলমাড ।

শক্তিশালী নাই যে কিছু চুলের সমান
পুচ্ছাকার কেশ-গুচ্ছ তাহারি প্রমাণ ।
বৈদ্যাতিকী শক্তি আর চৌধক-প্রবাহ
টিকী দিয়া চলে যেন ধরি পরীবাহ ।
ঋষিরাও চুল ও দাড়ি রাখিতেন লম্বা,
তাইতে ছিলেন তাঁদের প্রতি প্রীত জগদম্বা ।
নেড়ামাথা হরিদাস দেখতেও অতি বিদ্রী,
যেমন ধারা ওপাড়ার ওই গদাধর মিত্রী ।
চুলটা রাখা অতএব বিশেষ দরকারী
মানুষের পক্ষে, যেমন ঝোলে তরকারী ।
চুলই হ'ল মানুষের মাথার বাহার
তাইই যথা তাহাদের প্রকৃত আহার ।

আর তা ছাড়া চুলের সঙ্গে নিকট সম্বন্ধ
দেহের ও মনের ; যারা একেবারে অন্ধ
তারা ভিন্ন কেউ না ইহা ক'রবে অবিশ্বাস,
সত্য ইহা যথা যোরা টানিখে নিঃশ্বাস ।

যদি বল, তবে কেন বুদ্ধি ভরা থাকে
 চাকের মধ্যে, মধু কথা বোম্বাইর চাকে ?
 তা হ'লে বলি যে তাহা শুধুই কূট-বুদ্ধি,
 খুঁজে বাহা পরচ্ছিন্ন, পরের অন্তর্ভুক্তি ।
 বিস্মার্ক চাণক্য আর প্লাউষ্টোন মন্ত্রী,
 কূট-নীতি-বিশারদ ছিলেন কূট-বন্ত্রী ।
 ব'লে রাখি কিন্তু পাছে হয় অবিচার
 বিজ্ঞানাগর, সেকম্পিয়ারে জেনো ব্যভিচার ।

এখন হ'ল ইহাই কিন্তু সমস্তা প্রধান,
 কি প্রকারে চুল রাখা উচিত বিধান ।
 চুলটা দেখে মানুষের ধরণ ধারণ
 প্রায়ই লোকে অনুমান করে, এ কারণ
 চুলটা নিয়ে হওয়া চাই বড়ই সতর্ক,
 এবস্থিধ মনে মনে করি নানা তর্ক,
 দেখলাম যে বেণী রাখা নহে সমীচীন ;
 কারণ তাতে হ'তে হয় নারী কিম্বা চীন ;
 কিম্বা বড় ক'রে যদি রেখে দিই জটা,
 তত্ত্ব ব'লে সবাই হবে আমার পরে চটা ।
 আর যদি খুব ছোট ক'রে ছেটে ফেলি চুল,
 তেড়ীকাটার সখটা হবে সমূলে নির্মূল ।

রক্ত ও ব্যঙ্গ

আরো ভেবে দেখলাম, যদি রাখি এক টিকী,
কলেজিরি ফ্রেণ্ডগুলো হবে টিকুটিকী ;
অর্থাৎ সেটা কেটে দেবার ক'রবে তারা চেষ্টা,
টিকী নিয়েই দেশটা ছাড়া হতে হবে শেষটা ।
তার চেয়ে কৌকড়ানো চুল নয়কো কিছু মন্দ,
যে কারণ কেউ না সেটা করে অপছন্দ ।
কিন্তু তারো ভারি এক গুণগোল আছে,
আট আনা দক্ষিণা মাসে নরোত্তমের কাছে ।
আর যদি চুল সমান করে ছাটি আগাগোড়া,
ব'ল্বে সবাই মাথা যেন কদমের তোড়া ।
যদি বা স্নমুখে চুল রাখি কিছু বড়,
বুড়োরা সব ব'ল্বে ঘোড়ার পিঠে গিয়ে চড় ।

এ ছেন মুকিলে পড়ি উপায় কি করি
ভাবতেছিলাম, এমন সময় বন্ধু ভজ্জহরি
বলে “দেখ, বাবরী রাখা বড়ই প্রশস্ত ;
বাবরী রাখ, হবে তুমি কবির মস্ত ।
বাবরী পরে সরস্বতী হবেন অবতীর্ণ,
গঙ্গা যথা হর-শিরে ঘন জটাকীর্ণ ।
কিন্তু তারও চাই আগে প্রচুর সাধনা,
তাইতে হ'ল নাক আর বাণীর আরাধনা ।

রত্ন ওঃব্যঙ্গ

অগত্যা শেষেতে আমি করিলাম ঠিক,
সম্ভাবনা বুঝে আর ভেবে চারিদিক,
নূতন প্রকারেতে চুল রাখাই বিহিত,
পিছন দিকে বড় আর সাম্নে বিপরীত।

ভবানীপুর,

৫ই মাঘ,—১৩২১, সাল।

নোলক ।



অগ্নি নাসাগ্রদোলক মৌক্তিক-বিন্দু ! অগ্নি বালিকা-সুবতী-বয়ো-
মধ্য-বিহারিণি, অপূৰ্ণলাবণ্যমগ্নি নোলকেশ্বরী তোমাকে আমি বড়
ভালবাসি। অগ্নি নবোচ্চাবদন-কমলোন্ডাসিনি ! তুমি নববধূর
সলজ্জকপোল, স্নান্ধিতাধর, ব্রীড়াবনত মুখখানির উপর যে অতুল-
নীর শ্রী ছড়াইয়া দাও, তাহার নিকট তাজমহলের শোভাসম্পদও
জ্ঞান বলিয়া প্রতীভাত হয়। সদ্যোন্মিত-যৌবনা ও পূর্ণাবয়বর মধ্যে
যে স্বল্প অবকাশটুকু, তাহাই তোমার রাজত্ব কাল ; তাহার মধ্যেই
তুমি রাজ-রাজেশ্বরীর স্তায় বিরাজ কর, এবং তাহার অন্তেই তুমি
বিলীন হও। চাণক্যের ভাষায় বলিতে গেলে “প্রাপ্তে তু যোড়শে
বার্ষ” তোমাকে আর বড় দেখিতে পাই না। অন্তান্ত আভরণ
পূৰ্ণবৎ নারী-অঙ্গে বিহার করিতে থাকে বটে, কিন্তু তুমি
পদ্মাগ্রবিলম্বী লম্বমান শিশির-কণার স্তায় প্রথর যৌবন-মার্ভগাতপে
শুকাইয়া যাও। তুমি নলিনী-সলগতজলবৎ সততই তরল, সততই
চঞ্চল, সততই টলটল করিয়া ছলিতেছ ; যৌবন-তরঙ্গের উদ্বেল
হিন্নোলে তুমি টুপ করিয়া পড়িয়া যাও। আমার ইহাও মনে হয় যে
প্রত্যাসন্ন-যৌবন-বসন্তে মুকুলিত দেহলতিকার তুমি একটা নবোদগত
শুভ্র কলিকা ; পরিণত বসন্তের তাপাধিক্যে তুমি নাসাবৃত্ত হইতে
ধসিয়া পড়।

তরুণী বালার তুমিই একমাত্র আভরণ। অস্ত্রান্ত আভরণ তাহার সম্পূর্ণ নিজস্ব নহে। অস্ত্রান্ত আভরণে তাহার স্বাধীন সুবতীরও সম্পূর্ণ অধিকার আছে। কিন্তু তুমি বালিকার সঙ্গে প্রযুক্ত হইলেও সুবতীর সঙ্গে প্রযুক্ত হওনা। তুমি সম্পূর্ণ বালিকাশ্রয়িণী বা বালিকাস্ব-ব্যাপিনী। তোমার মত বালিকার সম্পূর্ণ নিজস্ব আভরণ আর একটা নাই আছে,—চরণের মঞ্জীর।

কিন্তু মঞ্জীরের কথা ছাড়িয়া দিলে নোলককেই বালিকার একমাত্র আভরণ বলা যাইতে পারে। নোলকেই বালিকার বদন-কমল সর্কাপেক্ষা অধিক শোভমান হয়। কেবলমাত্র নোলক নাসাগ্রে দোহুল্যমান থাকিলে বালিকার যে সৌন্দর্য্য বিকসিত হয়, নোলক না থাকিলে তদ্ব্যতীত সমস্ত অলঙ্কারেও সেরূপ হয় না। আবার ঐ নোলক যদি কোন বিংশতিবর্ষীয়া রমণীর নাসায় দোলাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে সে নাসা তিলকুলের স্তায়ই হউক আর স্তেনচক্ষুর স্তায়ই হউক, তাহাকে অবিলম্বে নূর্ণনখার নাসায় পরিণত করিতে ইচ্ছা হয়। যদি কোন সুবতী পত্নী স্বামীর মনোরঞ্জননের নিমিত্ত বা বালিকাশ্রী অনুকরণ করিতে অভিলাষিণী হইয়া উক্ত প্রকার অলঙ্কারপারিপাট্যে মনোযোগিনী হন, তাহা হইলে তাহার সৌভাগ্যশালী স্বামী যে অচিরেই অলঙ্কারের উপর বীতশ্রদ্ধ হইবেন তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

কিন্তু হে নোলক ! তুমি যদি তরুণী বালার নাসাগ্রে অবস্থান করা তাহা হইলে তোমার তুল্য অলঙ্কার আর কি আছে ? একদিকে বালিকা কেবল তোমাকেই ধারণ করুক, অপরদিকে সুবতী তাহার

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

সমগ্র অলঙ্কারে দেহলতাকে বিভূষিত করুন, দেখা যাক কোনটি অধিক সুন্দর, একবৃন্দবৃন্দশালিনী স্বচ্ছসলিলা গিরিনির্মলরঞ্জিত অধিক সুন্দর, না ফেণাবর্তসঙ্কুল পূর্ণাবয়ব প্রোতস্থিনী অধিক সুন্দর ? একতারাসংযুক্ত সাক্ষ্যগগন অধিক সুন্দর, না কোটি-তারকা-সমবিত্ত নৈশ আকাশ অধিক সুন্দর ? প্রথম যখন প্রদোষকালে পশ্চিমাকাশে সাক্ষ্য তারার উদয় হয়, প্রথম যখন সেই কোমল তরল নীলিমার সেই দ্বিধা শান্ত পবিত্র জ্যোতির্ময়ীর আবির্ভাব হয়, যখন সে সৌন্দর্যের সহিত আর কিসের তুলনা দিব খুঁজিয়া পাই না, তখন সৌন্দর্যমুগ্ধ হৃদয় কবির ভাষায় বলিতে থাকে—“জ্যোতি-বসনে গোখুলি আসনে বসি আনমনে কারে চাও ?” কিন্তু সে সৌন্দর্য নিমিবেই অপমৃত হয়। দেখিতে দেখিতে এক দুই করিয়া বহু তারকার গগনাক্ষিপতি হয়, এবং সে সাক্ষ্যতারটিও দৃষ্টির অন্তরালে সরিয়া যায়। ক্রমে তমস্থিনী রজনীর গাঢ়কৃষ্ণাকাশ অবৃত্তেতবিন্দুখচিত বিহঙ্গপক্ষের স্তায় প্রতীয়মান হয়। সে শোভাও মনোজ্ঞ, তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু রজনীর পরিণতাবস্থার সেই শোভা কি তাহার তরুণাবস্থার শোভা দ্বারা পরাভূত হয় না ? যদি ঐ উভয়ই কোন পার্থিব শিল্পী বা চিত্রকরের কার্য্য হইত, তাহা হইলে বলিতাম যে, শেষ—প্রদর্শিত চিত্রে অধিকতর উজ্জলতা পারিপাট্য ও শিল্পনৈপুণ্য আছে বটে, কিন্তু প্রথম প্রদর্শিত চিত্রে উহার কিছু না থাকিলেও, তাহা অধিকতর ভাবোদ্দীপক, অধিকতর হৃদয়গ্রাহী এবং অধিকতর স্বপ্নময়ী-কল্পনা-গ্রস্ত।

হে নাসিকারঞ্জিনি ! তুমি কুস্ত্রাদপি কুস্ত্র অলঙ্কার। অতি নিধন

পিতাও কতাকে তোমার দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়া শাস্ত্রমৰ্যাদা রক্ষা পূর্বক জামাতা হস্তে সমর্পণ করেন। দরিদ্রা পল্লী-বাসিনী বালিকা 'সম্পূর্ণ নিরাভরণা' এই অপবাদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্বরূপ তোমাকেই ধারণ করিয়া থাকে। তুমি একটি ক্ষুদ্র স্বচ্ছ জ্যোতির্বিদ্যুৎ বিন্দু; কিন্তু তুমি ক্ষুদ্র হইলেও তোমার আসন রমণীদেহের সর্বোচ্চ এবং সর্বপুরুষোত্তম স্থানে। তুমি বিন্দু হইলে কি হয়, তোমার বিন্দুর মধ্যে অনেক সৌন্দর্য্যের প্রতিচ্ছবি নিহিত আছে। তারকাও কেবল মাত্র একটি বিন্দু, কিন্তু তারকা না থাকিলে অনন্ত নৈশ নীলাকাশ পানে কে চাহিত? কবি, জ্যোতির্বিদ, বৈজ্ঞানিক সকলেই ঐ ক্ষুদ্র বিন্দুর প্রেমে মুগ্ধ! সুদীর্ঘ ময়ূরপুচ্ছে বর্ণবিন্দু আছে বলিয়াই তাহা এত সুন্দর, শ্রামল মেঘমালায় বারিবিন্দু আছে বলিয়াই তাহা নিদাঘ-সন্তপ্তের এত নেত্রভূষ্টকর, বিভীষিকাময়ী তমস্বিনী রজনীতে খড়্গোত-বিন্দু জলে বলিয়াই তাহা অপূর্ব শোভা-ময়ী। আমি বিন্দুর বড়ই পক্ষপাতী। অরণ্যের মধ্যে যদি কুসুম-বিন্দু না হাসিত সাগরমধ্যে যদি তরঙ্গবিন্দু না জলিত, তবে কি তাহাদের সৌন্দর্য্যের অনেক পরিমাণে হ্রাস হইত না? অতএব হে নাসিকারঞ্জিনি, তুমি বিন্দু হইয়াও বৃহৎ! একটি ক্ষুণ্ণিকণিকা হইয়াও তুমি অনায়াসে একটি সুবৃহৎ হৃদয়রাজ্যকে দখল করিয়া দিতে পার।

তুমি কোথাও নোলক, কোথাও নাসাহুল, কোথাও বা বেসরূপে পরিচিত। কখন তোমার দেহ স্বর্ণময়, কখন বা রৌপ্যময়, কখন বা মণিময় হইয়া থাকে, কিন্তু মুক্তাই তোমার প্রকৃত রূপ। তুমি

রজ ও ব্যঙ্গ

ওষ্ঠাধরের উপর এরূপভাবে দোহুল্যমান হইতে থাকে যে, দেখিলে কত স্তম্ভুর কল্পনাই মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়। মনে হয় তোমাকে ঐরূপ দোলাইয়া দিবার একটি উদ্দেশ্য আছে। কবি তাঁহার কাব্যে স্তন্দরী বালিকার অমল খবল দশনপংক্তির সহিত মুক্তাকলের উপমা দিয়াছেন, কোথাও বা তাহার নিকট মুক্তাকলকেও বিভ্রমিত করিয়াছেন। যেমন সেই কবিবাক্যের সার্থকতা বর্ণে বর্ণে বুঝাইয়া দেওয়ারই তোমার উদ্দেশ্য। যখনই কোন স্তন্দরী বালিকা প্রভাতকুসুমের স্তায় হাস্য করিতে থাকে তখনই তুমি তাহার কুন্দ-দন্তগুলির মধ্যে দোহুল্যমান হইয়া আমাদিগকে বলিয়া দিতে থাক, দেখ দেখি মুক্তাকল অধিক স্তন্দর না দশনগুলি অধিক স্তন্দর, দেখ দেখি ঐ দশন-বিচ্ছুরিত জ্যোতির নিকট মুক্তাকলও নিম্নস্ত হইয়া যায় কি না।”

আবার কখনও মনে হয়, তুমি দুইটি তীর্থযাত্রী ত্রিয়ার অধর সঙ্কমে মিলিবার একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভুর অন্তরায়; যেন তুমি সেই প্রণয়মুগ্ধ হৃদয় দুইটির মধ্যে একটি আশঙ্কাপূর্ণ বাধা একটি সঙ্কোচ-ভরা লজ্জা, একটি বেদনাময় নিশ্চেষ্টতা!

তুমি সৌন্দর্যের খনি, কল্পনার ভাণ্ডার, কবিতার উৎস। এক দিন কোন ভাবমুগ্ধ কবি কোন নৃত্যপরায়ণা নর্তকীর নাসিকার তোমাকে অগ্রপশ্চাৎ হুলিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, ‘হে নোলক তুমি সর্বসাধারণকে কুহকিনীর মোহিনী আকর্ষণ হইতে সতর্ক করিয়া দিতেছ। তুমি বলিয়া দিতেছ যে, রমণী নদীর স্তায়, কোথাও গভীর, কোথাও অগভীর, কোথাও বা অগাধসলিলা।

কত সাধুপুরুষের ঐ নদীতে নৌকাডুবি হইয়া গিয়াছে। অতএব
হে জীবনযাত্রী মানব, তুমি তোমার ধর্ম নৌকাটিকে সাবধানে বাহিয়া
যাইয়ো ; আমি তোমাকে মন্তক সঞ্চালন দ্বারা বারবার হুঃসাহসিকের
স্তায় ঐ নদীতে আসিতে বারণ করিতেছি। যেদ্রুপ মহাসাগরে
আলোকস্তম্ভ অর্ণবমানকে বিপদ হইতে সতর্ক করিয়া দেয় সেইদ্রুপ
কবির চক্ষে তুমিও একদিন মানবজাতিকে ইন্দ্রিয়-পরায়ণতা হইতে
সতর্ক করিয়াছিলে।

আর একদিন মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় তুমি কালিদাস,
বরকৃষ্ণ প্রভৃতি নবরত্নের কবিত্ব-স্পর্শের কারণ হইয়াছিলে। রাজ্ঞী
ভাল্লভী যখন রাত্রিকালে তাঁহার শয়নকক্ষে নিদ্রিতা ছিলেন, তখন
কোন তরুর আসিয়া তাঁহার অঙ্গস্থিত সকল অলঙ্কার উন্মোচন করিয়
লয়, কেবল নাসাগ্রস্থিত নোলকটাই পরিত্যাগ করিয়া যায়। কি
ভাবিয়া তরুর তোমাকে গ্রহণ করিল না ইহাই তাঁহাদিগের সমস্তার
বিষয় হইয়াছিল। কিরূপে এই প্রেমের মীমাংসা হয় তাহা অনেকেই
অবগত আছেন। কিন্তু আমার কেবল এইমাত্র বক্তব্য যে, বাহাকে
একদিন কালিদাসপ্রমুখ কবিগণ আপনাদিগের কবিতামালায়
প্রথিত করিয়া পরস্পরকে রচনা-সৌন্দর্য্যে পরাস্ত করিতে প্রয়াসী
হইয়াছিলেন, তাহার সৌন্দর্য্য যে অপরিমেয় তাহাতে আর
সন্দেহ কি ?

ভবানীপুর,

২রা পৌষ,—১৩১২ সাল।

বাক্সালী-চরিত ।



(১)

আমরা বাক্সালী খাঁটি ;
মোরা গৃহকোণে বীর, বক্তা সুধীর
আর অভিশয় পরিপাটি ;
যবে জ্যোছনা মলয় ঘটায় প্রলয়
মোরা প্রেমের জাবর কাটি ।
বিপদের নামে থাকি গো অটল,
কাছে এলে অঁখি করে টল্টল,
আর স্বক্কে চাপিলে তুলিগো পটল
ভয়েতে হইরা মাটি ;
মোরা মচকাই তবু ভাঙ্গিনা কখন
মুখের দাপটে সঁটি ;
আমরা বাক্সালী খাঁটি ।

(২)

আমরা বাক্সালী খাঁটি ;
মোরা হয়ে বিনিময়, পরের ছিদ্র-

সতত লইয়া ঘাঁটি,
 শুধু নিজের রক্ত দেখিতে অন্ধ—
 নয়নযুগল অঁটি ।
 ভিখারী গরীব, দীন প্রতিবেশী
 সেদিকে আমরা চাহিনাক বেশী
 হার, তথাপি আমরা পূর্ণ স্বদেশী
 বাথানি দেশের মাটি ;—
 আর স্বদেশের তরে কাদি অকাতরে
 দেশীভাবে চুল ছাঁটি :
 আমরা বাঙ্গালী খাঁটি ।

(৩)

আমরা বাঙ্গালী খাঁটি ;
 মোরা, কুৎসা কলহ করি অহরহ,
 কিছুতে বলি না ‘না’ টি ;
 আর তা’রে তা’রে ঘরে বিচ্ছেদ তরে
 মন্ত্রণা বত অঁটি ।
 ভালগুলি রেখে মন্দ সকল
 নিমেষেতে মোরা টুকি অবিকল,
 তাও মাছিমায়া সে নব নকল
 তাতেই গর্বে ফাটি ;

রক্ত ও ব্যঙ্গ

তবু নকলনবিস বলে যদি কেহ
মারি তার মাথে চাঁটি :
আমরা বাঙ্গালী খাঁটি ।

(৪)

আমরা বাঙ্গালী খাঁটি ;
মোরা জীবন-ভরণী সেই দিকে বাহি
যখন যেদিকে ভাঁটি ।
আর চড়ায় বাধিলে চীৎকার করি
মাথায় করিয়া গাঁ—টি ।
স্বার্থ-নীতিই মোদের কেতাব,
চাই মোরা শুধু লম্বা খেতাব,
রায় বাহাদুর, রাজা, মহাতাব,
নবাব খাজা খাঁ—টি,
মোরা সকল বিষয়ে পণ্ডিত সাজি
সাধা আছে মুখে “হাঁটি” ;
আমরা বাঙ্গালী খাঁটি ।

(৫)

আমরা বাঙ্গালী খাঁটি ;
মজলিস্ ক্লাবে টানি মোরা সবে
কাকি, বিস্কুট, খাঁটি,

রক্ত ও ব্যঙ্গ

আর নিজের লজ্জা নিন্দা বা কিছু
দশের মধ্যে বাঁচি ।

মোরা অশমান-কতে দ্বার মালিস
মাথাইরা, পরি হাসির পালিস,

আর কোলেতে টানিরা তাকিরা বালিস
দুরাই পাথার ডাঁটি ;

মোরা নব্যধরণে সভ্যচরণে

নূতন পথেতে হাঁটি :

আমরা বাকালী খাঁটি ।

আরসি ।

—*—

আরসি চক্কর অসম্পূর্ণতানাশক । চক্কর বাহা দেখিতে না পায় আরসি তাহাই দেখাইয়া দেয় । চক্কর দ্বারা আপনি চতুর্দিকস্থ সমস্ত দ্রব্যই দেখিতে পান, আপনার দেহেরও অনেকাংশ দেখিতে পান, কিন্তু দেখিতে পাননা কেবল আপনার মুখমণ্ডল ও পৃষ্ঠদেশ । একখানি আরসি সন্মুখে রাখিলে আপনার মুখমণ্ডল ও অপর একখানি পশ্চাতে রাখিলে আপনার পৃষ্ঠদেশ আপনার চক্কে পতিত হইবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।

মনে হইতে পারে যে একরূপ গুরুগম্ভীর ভাবে এই সামান্ত সত্যটিকে প্রকাশ করিবার কোন আবশ্যকতা ছিল না, কিন্তু আরসির সৃষ্টিতত্ত্বের মূলে যে মানবজন্মের রহস্য নিহিত আছে তাহার দ্বার উন্মোচিত করাই আমার উদ্দেশ্য । আরসির সৃষ্টি কি অসম্ভব ? বর্তমান যুগে আরসির দ্বারা অনেক জটিল উদ্দেশ্য সাধিত হইয়া থাকে সত্য এবং সূদূর ভবিষ্যতে আরও অনেক প্রকার উদ্দেশ্য সাধিত হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু আরসি প্রথম কি কারণে সৃষ্ট হইরাছিলেন ?

সে কারণ আর কিছুই নয় কেবল মুখ দেখিবার ইচ্ছা । বাহা নিতান্ত আমারই, তাহা অপরে দেখিতে পাইবে অথচ আমি দেখিতে পাইব না—এই নিদারুণ অভাব আদিম যুগ হইতে মনুষ্য চিন্তকে

রক্ত ও ব্যঙ্গ

ব্যক্তি করিয়া আসিতেছিল সন্দেহ নাই। আমি অপরের নিকট আমার মুখ দেখাইয়া পরিচিত, অথচ আমি প্রকৃতপক্ষে আমাকে চিনি না—ইহা কি অন্ন আক্ষেপের কথা? আমি দেখিতে কিরণ, তাহা আমার জানিবার অধিকার নাই—ইহা কি কোন উৎকট পাপের শাস্তি, না বিধাতার সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের একটি উদ্ভট রহস্যমাত্র?

আমি স্তম্ভরী রমণী—আমার সৌন্দর্য্যে লোকে আকৃষ্ট হয়, আশ্চর্য্য-বিক্রীত হয়। আমার রূপ নিরীক্ষণ করিয়া কাহারও শাস্ত মস্তিষ্কে মাদকতার সঞ্চার হয়, কাহারও কঠিনতম বক্ষঃপ্রদেশে বিনামূল্যে আমার প্রতিকৃতি আঁকিত হয়। অবাচিত স্তুতিবাদে কেহ আমার কর্ণকূহর পরিভূষ্ট করেন, কেহ আমার উপাসক শ্রেণীভুক্ত হইয়াও আপনাকে কৃতকৃতার্থ মনে করেন;—কেহ বা আমার সামান্য স্মৃতির জন্ত জীবনোৎসর্গ করেন, আবার কেহ বা বিভীষিকাময় বিপ্লবের অবতারণা করেন। আমি কাহারও উৎকট উপহার স্থল, কাহারও প্রচণ্ড মধুর সম্বোধনের পাত্র, কাহারও সাধনার ধন, কাহারও চিন্তার একমাত্র বিষয়, কাহারও বা আজীবনের আরাধ্য দেবতা। কেন, আমি কি গুণে এত শীঘ্র এত অনায়াসে সকলের হৃদয়রাজ্যে প্রবেশ লাভ করিলাম? সে কেবল আমার বার্ষিক সৌন্দর্য্য, আমার কমনীয় মুখশ্রী।

এখন বলুন দেখি—আমার কি আমার নিজের মুখখানি দেখিবার ইচ্ছা হয় না? এ ইচ্ছা কত নৈতিক তাহা জানি না কিন্তু স্বভাব-প্রণোদিত। মানবহৃদয়ে যে অহমিকা ও আত্মপ্রসাদের বীজ

রক্ত ও ব্যঙ্গ

নৃত্যরিত আছে, তাহার অচিন্তনীয় শক্তি-প্রভাবেই আমি মাঝে মাঝে আমার মুখখানি দেখিবার জন্য এত লালারিত হই। শুধু আমি কেন, জগতের আদি কাল হইতে এ পর্যন্ত সকল ব্যক্তিরই ঐরূপ হইয়া আসিতেছেন। যিনি নিতান্ত কুৎসিত, তিনিও আপনাকে দর্পণোদরে দেখিতে ভালবাসেন এবং বোধ হয় অনেকটা সুন্দরও দেখেন; কারণ তাঁহার মনে এমন একটা সৌন্দর্য্যভিমান আছে যাহাতে তিনি বরং আপনাকে মুর্থ বলিয়া বিবেচনা করিবেন তথ্যটি কুৎসিত বলিয়া বিবেচনা করিবেন না। তিনি জলন্ত প্রত্যক্ষের সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকিয়াও, তাহার সত্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। যেখানে আত্মপ্রবঞ্চনার স্থল আছে, সেখানে কয়জন আপনাকে না প্রবঞ্চিত করে? কয়জন আপনার বিচারে আপনাকে দোষী সাব্যস্ত করে?

অতএব ইহা স্পষ্টই সপ্রমাণ হইতেছে যে আমি বিজ্ঞানদিগ্‌পুঞ্জের জ্ঞান কুৎসিত পুরুষ হইলেও আমার একখানি দর্পণের প্রয়োজন। আর্য্যেসার জ্ঞান অনিন্দ্য সুন্দরীর দর্পণে মুখ দেখিবার যে অধিকার আছে ও তৎপক্ষে যে অলভবনীয় বৃত্তি আছে আমারও ঠিক তাহাই আছে।

সুতরাং আরসি স্ফট হইবার বহু পূর্বে হইতেই যে মনুষ্যজাতি ঐরূপ কোন পদার্থের আবিষ্কার বা উদ্ভাবনে মনোবোগী হইয়াছিলেন এবং যখন উহা উদ্ভাবিত হইল তখন তৎকালীন জনসমাজ যে অতিমাত্র আনন্দিত হইয়াছিলেন তাহা নিঃসন্দেহ। বোধ হয় তাঁহাদের পরন্তন বংশধরেরা স্টিম-এঞ্জিন-বা এয়ারোপ্লেনের উদ্ভাবনেও

রক্ত ও ব্যঙ্গ

ততোধিক আনন্দ লাভ করিতে পারেন নাই। যাই হউক আরসি নষ্ট হইবার পরই তাঁহারা দেখিতে পাইলেন যে, উহা দ্বারা যে কেবল মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করা যায় এমন নহে, পরন্তু উহার সাহায্যে স্বীয় অভিরুচি অনুসারে মুখের সৌন্দর্য্য-বর্দ্ধন বা আধুনিক রমণীরা বাহাকে প্রসাধন কার্য্য বলেন তাহাও উত্তমরূপে চলিতে পারে। কোথায় কোন্ অলকরেখা একটু কুঞ্চিত করিয়া দিলে ভাল হয়, কোথায় সীমন্ত আর একটু সরলভাবে বিযুবরেখার স্তায় মস্তক-গোলাক্কের উপর দিয়া টানিয়া দিলে অধিক নয়নরঞ্জন হয়, কোথায় অধরপ্রান্তে তাৎখলরাগ একটু পরিম্মান হইল, কোথায় কর্ণভরগাট একটু হেলিয়া পড়িল ইত্যাদি সামান্য সামান্য গুরুতর বিষয়গুলির নিরন্তর পর্য্যবেক্ষণের পক্ষে এক্রূপ সুবিধাজনক ও অভ্রান্ত সহায় আর কিছুই নাই। অর্ণবধানে দিগ্দর্শন যন্ত্র না থাকিলে নাবিকেরা বেঙ্গপ প্রমাদ গণিয়া থাকেন, এই মুখদর্শন-যন্ত্র গৃহে না থাকিলে বামাকুলও সেইরূপ প্রমাদ গণিয়া থাকেন। তখন ব্যবহাাহীন গৃহ যে কর্ণধার-বিহীন জাহাজের স্তায় কোন্ দিকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া ছুটিবে তাহার কিছুই স্থিরতা থাকে না।

নারীগণ চিরদিনই দৈহিক সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতিনী, কারণ পুরুষের চিন্তাপহরণের উপরই তাঁহাদিগের বলবিক্রম, এমন কি অস্তিত্ব পর্য্যন্ত নির্ভর করে। কমলাকান্ত অপর কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে নিরপেক্ষ ভাবে দেখিতে গেলে পুরুষ স্ত্রীলোক অপেক্ষা অধিক স্থলর। তাই স্ত্রীজাতিই সর্বদা সৌন্দর্য্য সাধনে ব্যস্ত। আমার বোধ হয় মানসিক চর্য্যার তাঁহাদিগকে কিছু

রজ ও ব্যঙ্গ

কম লিষ্ট থাকিতে হয় বলিয়াই তাঁহার কার্যাস্ত্রাভাবে বা অভাব-পূরণ-কল্পে দৈহিক উৎকর্ষসাধনে অধিক মনোযোগিনী। কিন্তু কারণ যাহাই হউক আরসির ভ্রায় বন্ধু তাঁহাদের আর কেহই নাই। রমণীগণের বৈকালিক প্রসাধন ব্যাপার যাহা নিতানৈমিত্তিক ভাবে গৃহে গৃহে চলিয়া আসিতেছে, যাহাতে বামাকুল অতীব সময়নিষ্ঠ এবং কদাচিৎ ভ্রমপরায়ণ, যাহা সুসম্পন্ন না হইলে তাঁহাদিগের মানসিক অবস্থা সকল প্রকার গার্হস্থ্য বিষয়েরই প্রতিকূল হইয়া দাঁড়ায় এবং সে দিবসের ভ্রায় মুখমণ্ডল হইতে শাস্ত্যাব নির্বাসিত হয়, যাহার যৎকিঞ্চিৎ বিয়োগপাদন জন্ত প্রাণাধিক-প্রিয় শিশু-সন্তানও চপেটাঘাত দ্বারা পুরস্কৃত হয় এবং যাহার অভাবে নিমজ্জন গমন বা দূরদেশে যাত্রা পর্যন্ত ত্রুটি হইয়া যায়, সে ব্যাপার আরসি ব্যতীত কি কখনও সূচাক্রমে সম্পন্ন হইতে পারিত ?

মুক্তাবিনিমিত্ত দর্শনপংক্তিতে কেশবিত্তাস রজ্জু দংশন করিয়া যখন কোন সুন্দরী অধোবদনে দর্পণের সম্মুখে অবস্থান করেন, তখন যথার্থই কবির ভাবায় বলিতে ইচ্ছা হয় ‘মুকুরে বদন দেখে না ধনি’। বাস্তবিক আপন প্রিয়তমাকে ঐরূপ ভাবাপন্ন দেখিলে পুরুষমাত্রেই আশঙ্কা হইতে পারে যে, পাছে নিজের অনিন্দ্য-সুন্দর সুকোমল মুখখানি দেখিতে দেখিতে তিনি তাঁহার প্রিয়তমের গুণ-বিজড়িত অপ্রিয়-দর্শন মুখখানির উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়েন। একরূপ আশঙ্কা যদি নিতান্ত অমূলক বলিয়াই বোধ হয়, তাহা হইলেও ইহা নিশ্চিত বলিতে পারি যে, মুকুরে মুখ দেখিয়া অনেক অনর্থ ঘটয়াছে। স্বামীর অনাদরে অভিমানিনী পত্নী হয়ত

রক্ত ও ব্যঙ্গ

‘দুই চারি বার মুকুরে মুখ দেখিলেন। মুকুরের চাঁটুকানিতায় ও সখীর অবাচিত সমবেদনা-প্রকাশে তিনি অতি শীঘ্র হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে তাঁহার অলোক-সামান্য রূপরাশিকে অবহেলা করা নিতান্ত হৃদয়হীনতার কার্য। আর কেহ যদি সে সৌন্দর্য্যের অধিকারী হইত তাহা হইলে সে আপনাকে বিপুল সৌভাগ্যবান্ মনে করিত। আর একবার মুকুরে মুখ দেখিয়া অভিমান দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইল, এবং দরদরধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল, মনে হইল “দেখি আমার সৌন্দর্য্যের এতটুকু আকর্ষণ আছে কিনা বাহাতে আমার অন্ততপ্ত স্বামীকে অচিরেই পদতলে লুপ্তিত করিতে পারি।” হয়ত তাঁহার অদূরদর্শী পতি তাঁহার মানসিক সংকল্পের গুরুত্ব আদৌ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া শীঘ্র অন্তশোচনার কোনই চিহ্ন প্রকাশ করিলেন না। আপনার সৌন্দর্য্যাভিমানে নিশ্চয় আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া ভগ্ন-হৃদয়া পত্নী হয়ত একদিন তাঁহার বিকল সৌন্দর্য্যকে ভাঙিয়া চুরিয়া স্বামীর নয়নপথ হইতে চিরদিনের জন্ত অপসারিত করিবার অভিপ্রায়ে বিষপান করিলেন। হে মুকুর! তুমি কি ভয়ঙ্কর অনর্থই ঘটাইলে? তুমি না থাকিলে হয়ত তিনি রাগিয়া পিত্রালয়েই গমন করিতেন, অথবা একমাস কাল বাক্যালাপ বন্ধ করিয়াই থাকিতেন, কিন্তু ওরূপ চরমসীমায় তিনি আরোহণ করিলেন ত কেবল তোমারই জন্ত। আবার মনে করুন হয়ত কোন বিবাহাধিনী ইংরাজমহিলা কোন সজ্জিতপন্ন সুপুরুষ যুবকের নেত্র-কোয়দী হইয়াছেন। যুবকের অনুরক্তির মাত্রা ক্রমশই বাড়াইবার জন্ত যুবতী আপনার মনোভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া বাহ্যিক তাক্কল্য প্রকাশ করিতেছেন ও প্রত্যহ

রঙ্গ ও বাঙ্গ

বেশবিত্তাস কালে দর্পণে আপনার সৌন্দর্য্য দেখিয়া মনে করিতেছেন যে, তিনি আরও কিছুদিন নিরাপদে যুবকের সহিত উক্তরূপ নিষ্ঠুর ক্রীড়া করিতে পারিবেন। একদিকে উত্তরোত্তর বর্দ্ধমান অম্লরাগ-লক্ষণ উপভোগ করিবার বাসনা, অপরদিকে পাছে তাঁহার কৃত্রিম তাক্কল্যে বিরক্ত হইয়া যুবক সহসা অস্ত্র মহিলাতে মনোনিবেশ করেন এই আশঙ্কা। এই দুই বীপরিত ভাবের মধ্যবর্ত্তিনী হইয়া তিনি প্রত্যহই যুবকের প্রতি প্রযুক্ত আকর্ষণ বিকর্ষণ শক্তিস্বয়ংকে মানসিক তুলাদণ্ডে তোল করিতে লাগিলেন।

অথবা যেমন কোন স্ননিপুণ মৎস্তশিকারী আপনার ছিপের সূতাটি মধ্যে মধ্যে টানিয়া দেখে ও তদ্বারা তাহার দৃঢ়তা সম্বন্ধে ধারণা করে, ঠিক তদনুরূপ ভাবে গ্রথিত মৎস্তকে খেলাইয়া থাকে, আমাদের নায়িকাও সেইরূপ দর্পণ-পরীক্ষায় আপনার সৌন্দর্য্য-রঞ্জকে ধারণা দৃঢ় বিবেচনা করিতে লাগিলেন, সেইরূপ ভাবে তাঁহার প্রণয়ীর সহিত কোতুক করিতে লাগিলেন। এইরূপে বহুদিন অতীত হইলেও তিনি মনে করিতে লাগিলেন যে সে রঞ্জু ছিন্ন হইবার সম্ভব কোনই আশঙ্কা নাই, কিন্তু কলে বিপরীত ঘটিল। যুবক যুবতীর ঔদাসীন্ড্যে বিরক্ত হইয়া সহসা আপনার আত্মগত্য পরিবর্ত্তন করিলেন। যুবতী নৈরাশ্র সাগরে মগ্ন হইলেন কিন্তু এক্ষণ তিনি নিরুপায়। যুকুরে মুখ না দেখিলে কি তিনি এরূপ করায়ত্ত শিকারে বঞ্চিত হইতেন ?

কিন্তু যতই অনর্থ ঘটুক, রমণী কখনো দূর্পণে মুখ না দেখিয়া থাকিতে পারিবে না, ইহা একটি অব্যবসত্য। অর্থই বাহার একমাত্র

শক্তি সে বেকরূপ বারবার আপনার ভাঙার উন্মুক্ত করিয়া নির্নিমেধ-
নরনে সেই অর্থ দেখিয়া সুখানুভব করে, সেইরূপ রমণীগণও বার
বার আপনাদিগের সৌন্দর্য্য নিরীকরণ করিয়া সুখানুভব করেন।
সৌন্দর্য্য অকুণ্ঠ রাধিবার ও তাহার উৎকর্ষ সাধনের প্রয়াসও উহার
অন্ততম কারণ। আমার মনে হয় যে, বিবাহকালে কস্তার হস্তে
দর্পণ দিবার যে পদ্ধতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে, তাহাও
ইহার অভিব্যক্তি মাত্র। নারী বিবাহ-রজনীতে স্বামীর চিত্তাকর্ষণ
করিতে চান, কারণ ইহা একটি মনোবিজ্ঞানের সত্য যে, মনুষ্যের
হৃদয়ে প্রথম যে ধারণা বদ্ধমূল হইয়া যায়, তাহা শীঘ্র অপনৌত হয়
না। সুতরাং বিবাহ-রজনীতে কস্তা যে বারবার দর্পণে মুখ
দেখিবেন ও তজ্জন্ত একখানি দর্পণ হাতে রাধিবেন তাহাতে আর
আশ্চর্য্য কি? অবশ্য সত্যতা বৃদ্ধির সহিত আমরা দর্পণে মুখ
দেখিবার প্রত্যক্ষ দুর্বলতাকে পরিহার করিয়াছি, কিন্তু দর্পণ হস্তে
রাধিবার প্রথাটি এখনও প্রাচীন উদ্দেশ্যের নিদর্শনরূপে বর্তমান
রহিয়াছে।

বাহা হউক, হে দর্পণ! তুমি ধন্ত! তুমি প্রত্যহ কোটি
কোটি স্নানরী রমণীর মুখাবিন্দ বক্ষে ধারণ করিতেছ। তাহার
তোমাকে কত না যত্নে কত না সন্তর্পণে ব্যবহার করেন, সুকোমল
করণে তোমার অঙ্গমার্জনা করিয়া দেন, তোমার অভাবে
কতই না কাতর হন। তোমার স্নায় সৌভাগ্যশালী আর কে
আছে?

আরসি সৃষ্টির মূলে কি অভাব-জ্ঞান নিহিত ছিল তাহা পূর্বেই

রক্ত ও ব্যঙ্গ

বলিয়াছি, এখন তাহার ক্রমোত্তর সঙ্কে যে কল্পনাটি স্বতই মনো-
মধ্যে উদ্ভিত হয়, তাহাই বর্ণনা করিব।

সম্ভবতঃ এই সমগ্র মানবজাতির জননী প্রথম বেদিন তৃষ্ণা
নিবারণার্থ কোন সরোবরতীরে উপনীত হইলেন, সেদিন সহসা
সেই স্বচ্ছ সরোবর-নীরে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিয়া চমকিত
হইলেন। ইতিপূর্বে আপনার মুখমণ্ডল কখন দেখেন নাই বলিয়া
বুঝিতে পারিলেন না যে, সলিলমধ্যস্থ মূর্তি কাহার। তিনি একটু
ভীতা হইয়া নিম্পন্দভাবে দণ্ডায়মানা রহিলেন, কিন্তু দেখিলেন
যে, সরোবরস্থ মূর্তি তাঁহাকে কোন প্রকার হিংসা করিবার উত্তোগ
বা শঙ্কোচ্চারণ করিল না। তাঁহার ভয় প্রথমে বিস্ময় ও পরে
কৌতূহলে পরিণত হইল। তিনি কত প্রকার কল্পনাই করিতে
লাগিলেন; ভাবিলেন বুঝি ইনি জলদেবী হইবেন, দয়া করিয়া
আমাকে দেখা দিয়াছেন। তিনি জলদেবীকে সম্বোধন করিয়া
হুই একটি প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু জলদেবী কথা কহিবার মত মুখভঙ্গী
করিলেও তাঁহার কোন প্রকার বাক্য কর্ণগোচর হইল না।
জলদেবীর এই প্রকার অদ্ভুত ব্যবহারে তিনি আরও অভিভাবেশ-
পূর্বক তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। এইরূপ কিয়ৎকাল
নিরীক্ষণ করিলেই তাঁহার স্পষ্ট প্রতীতি হইল যে, জলদেবীর অবয়বের
সহিত তাঁহার অবয়বের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য রহিয়াছে, এমন কি তাঁহার
কণ্ঠে, কর্ণে ও বাহুশূলে যে অলঙ্কার আছে, তাহা পুষ্পেরই হউক
বা নর-কঙ্কালেরই হউক (কারণ এ বিষয়ে পণ্ডিতদিগের মধ্যে যথেষ্ট
মতভেদ আছে) তাহাও জলদেবীর সঙ্গে বিদ্যমান। তিনি আরও

আশ্চর্য্য হইয়া সহসা অন্তমনস্ক ভাবে হস্তোত্তোলন করিলেন, দেখিলেন, জলমধ্যস্থ মূর্ত্তিও ঠিক তাহাই করিল। তখন তিনি হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া জলদেবীর সম্মুখে ধারণ করিলেন, জলদেবীও মুষ্টিবদ্ধ হস্ত তাঁহার দিকে প্রসারিত করিল; তিনি ক্রোধপরবশ হইয়া মুখবিকৃতি করিলেন, জলদেবীও তাহাই করিল। তিনি হস্ত দ্বারা জলে আঘাত করিলেন, জলদেবীর দেহ ভগ্নপ্রায় হইয়া তরঙ্গ মধ্যে লুপ্তায়িত হইল। জল পুনর্বার শাস্ত্যাবধারণ করিলে জলদেবীর মূর্ত্তি পুনঃ প্রকটিত হইল। স্বাভাবিক বাজপরায়ণতাই জলদেবীর এই বিচিত্র অনুরূপের কারণ স্থির করিয়া তিনি হাস্ত করিতে লাগিলেন, জলদেবীও তাহাই করিতে লাগিল। তখন হয়ত তাঁহার মনে হইল যে, ইতিপূর্বে বনদেবীও তাঁহার সহিত ঐরূপ কুৎসিৎ বাজ করিয়া-ছিলেন। তিনি উচ্চৈঃস্বরে যে কথা কহিয়াছিলেন, বনদেবীও ঠিক সেইরূপ উচ্চৈঃস্বরে সেই কথা বলিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, হয়ত এই সকল দেবীগণের স্বভাবই এইরূপ। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তিনি জলপানের কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন, সহসা প্রকৃতি-প্রেরণায় তাহা পুনর্বার স্মৃতিপথারূঢ় হইলে তিনি একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় জলে নামিতে সাহসী না হইয়া গণ্ডূষ দ্বারা জল পান করিতে উত্তত হইলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, জলদেবীও তাঁহারই মত জলপানোদ্যত হইল। ভৃষা না পাইলে কেবল বাজ করিবার উদ্দেশ্যে কে কবে জল পান করিয়া থাকে? আর জলাশয়স্থ মূর্ত্তির অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবিকল তাঁহারই মত, ইহাই বা কিরূপে সম্ভবে? কই, তিনিই আরও দুই একজন মনুষ্য দেখিয়াছেন,

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

তাহারা কেহইত তাঁহার মত নয়। এইবার সহসা তাঁহার মস্তিকে সত্যের আলোক অম্পষ্টভাবে প্রতিকলিত হইল। তিনি এক ঘটাকালব্যাপী চিন্তার পর বুঝিতে পারিলেন যে তিনিও বাহা, জলাশয়ই সূৰ্ত্তিও তাহাই; তাঁহাতে ও উহাতে কোন প্রভেদ নাই। কিন্তু তিনি এক হইয়াও সহসা দুই হইলেন কিরূপে ইহাও এক দারুণ সমস্যার বিষয় হইল। ক্রমে আরও কিছুকাল চিন্তার পর তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, উহার জীবন নাই, উহা কেবল তাঁহারই শরীরের ছায়া বা প্রতিবিম্ব। এইবার তিনি নির্ভয়ে প্রকুলচিত্তে জল পান করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। হায়, যদি আমাদের প্রাচীন পূৰ্বপুরুষেরই এই দুরবস্থা ঘটয়া থাকে, তবে আর ভাগ্যরক সিংহের অপরাধ কি ?

যাহা হউক, যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, জলে দেহ প্রতি-
বিম্বিত হয়, তখন আপনার সুখসৌন্দর্য্য দেখিবার ইচ্ছা হইলেই
তিনি জলাশয় তীরে দৌড়িয়া যাইতেন ও অনিমেঘলোচনে আপনার
সৌন্দর্য্যদর্শনে মুখামুখ্য করিতেন। কিন্তু দিবসে কতবার
জলাশয়তীরে দৌড়িয়া যাওয়া যায় ? তদ্ব্যতীত জলাশয়ের জল কখনও
কর্দমাঙ্ক কখনও শৈবালযুক্ত, কখনও বা তরঙ্গায়িত হয়, কখন
তাহা হইতে বাষ্প উঠে, কখনও তাহা শুকাইয়া যায়। সুতরাং
এই অসুবিধা দূর করিতে কৃতসংকল্প হইয়া, যখন তিনি একদিন
তাঁহার মৃগধ পাত্রটি জলে পরিপূর্ণ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন,
তখন সহসা কলসের মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার মধ্যেও আপনার
মুখের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইলেন।

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

তদবধি বোধ হয় তিনি গৃহাভ্যন্তরে একটি পাত্র সর্কদা জলপূর্ণ করিয়া রাখিয়া দিতেন এবং প্রয়োজন হইলেই তাহাতে মুখমণ্ডল সন্দর্শন করিতেন। ক্রমে এই সত্য তাঁহার দ্বারা তাঁহার সঙ্গীদিগের মধ্যে প্রচারিত হইল অথবা তাঁহারাও কেহ কেহ স্বকীয় ক্রমতঃ ঐ সত্য আবিষ্কার করিয়া লইলেন। ক্রমে তাঁহাদিগের বংশধরদিগের মধ্যে কেহ একদিন ধাতুপদার্থ আবিষ্কার করিয়া দেখিলেন যে, তাহাকে মার্জিত করিলে তাহাতেও প্রতিবিম্ব পড়িয়া থাকে। আরো বহুশতাব্দী পরে যখন মল্লুজাতি কাচ নির্মাণ করিতে শিখিল, তখন তাহারা দেখিল যে, উহাতে আরো উত্তম প্রতিবিম্ব পড়ে। ক্রমে আরো বহুবর্ষ পরে কাচের পৃষ্ঠদেশে পারদসংযুক্ত করিয়া দেখা গেল যে, তাহাতে ঘেরূপ সুন্দর প্রতিবিম্ব পড়ে সেরূপ প্রতিবিম্ব আর কিছুতেই পড়ে না। এইরূপে এক যুগযুগান্তব্যাপী চেষ্টার ফলে আমরা আমাদের বর্তমান উন্নতির স্তরে উপনীত হইয়াছি।

কিন্তু যদি মানব আপনার মুখমণ্ডল আপনি দর্শন করিতে পারিত তাহা হইলে আরসির কোন প্রয়োজনই ছিল না। আমি বুঝিতে পারি না কি হেতু ভগবান্ আমাদের হস্তের উপরিভাগে মণিবন্ধের নিকটবর্তী কোনস্থানে একটি চক্ষু প্রদান করেন নাই। তাহা হইলে আমরা অন্যায়সে সেই হস্তখানি ইতস্ততঃ ঘুরাইয়া দেহের সকল অংশই দেখিতে পারিতাম। তাহা হইলে মানবের অস্তিত্বসংগ্রামে দণ্ডায়মান হওয়া সুকরতর হইত এবং বোধ হয় বাৎসরিক মৃত্যুসংখ্যাও অনেক পরিমাণে কমিয়া বাইত। আমা-

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

দিগের পশ্চাভাগস্থ বিপদগুলির বিষয় যথা সময়ে অবগত হইতে পারিলে আমরা অনেকেই অনেক আকস্মিক বিপদ হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারিতাম। কথামালার এক চক্ষু হরিণের একটি চক্ষু কম ছিল বলিয়াই সে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল।

জগদীশ্বর আমাদেরকে যে একটি তৃতীয় চক্ষু হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন, অথবা সকল ভূকেই দৃষ্টিশক্তি প্রদান করেন নাই, তাহার নিশ্চয়ই কোন নিগূঢ় কারণ আছে। তবে ইহা নিশ্চয় যে মানব আপনার বুদ্ধিকোশলে স্রষ্টার উদ্দেশ্য অনেকটা বিফল করিতে সমর্থ হইয়াছে।

আরসির দ্বারা জগতের আর কোন উপকার হউক বা না হউক, উহা ডারউইন সাহেবের মতটিকে একটি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছে। তাহার সম্মুখে যদি কেহ কিছুক্ষণ নির্জনে দণ্ডায়মান থাকেন, তাহা হইলে তিনি রমণীই হউন, পুরুষই হউন, বালকই হউন, বৃদ্ধই হউন, তাঁহাকে নানাপ্রকার বিকৃত মুখভঙ্গী করিতেই হইবে। পণ্ডশালার একদা একটি মর্কটের সম্মুখে একখানি দর্পণ রাখিয়া দিয়া দেখিয়াছিলাম যে, সেও ঠিক ঐরূপ করিয়াছিল।

কিন্তু হে আরসি! তোমার বিরুদ্ধে আমার একটি অভিযোগ এই যে, তুমি আমাদের বন্ধু হইয়াও আমাদের সহিত কিছু প্রতারণা করিয়া থাক। আমার যে মূর্তি আমি তোমাতে প্রতি-বিস্তৃত দেখি, তাহা অনেকাংশে আমার হইলেও সম্পূর্ণরূপে আমার

রক্ত ও ব্যঙ্গ

নয় ; কারণ তাহাতে আমার বামভাগ দক্ষিণ ও দক্ষিণভাগ বামরূপে বিভক্ত হইয়া থাকে । আলোক-বিজ্ঞান-বিদেরা যাহাই বলুন, আমার বোধ হয় ইহার কারণ কেবল এই যে, তুমি মনুষ্যের সৃষ্ট । স্বতরাং মনুষ্য যখন দ্রাস্তৃশীল তখন তুমি সম্পূর্ণরূপে ভ্রম-প্রমাদ শূন্য হইলে জ্ঞানশাস্ত্রের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকিত না । জ্ঞানশাস্ত্রে স্পষ্টই লেখা আছে যে, কারণে যাহা নাই কার্যে তাহা থাকিতে পারে না, অথবা জ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলে, “অবস্ত হইতে বস্তসিদ্ধি অসম্ভব” । তুমি এত বড় কেহ হও নাই যে, আমাদের সনাতন ঋষিসম্মত জ্ঞানশাস্ত্রটাকে উন্টাইয়া দিবে ।

তুমি মনুষ্য ও সমতল ; আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে তাহাতেই তোমার সৌন্দর্য্য । যে ব্যক্তি তোমার দেহ অসমান করিয়া নির্মাণ করে, সে তোমাকে বড়ই কুৎসিত করিয়া দেয় । তোমাকে কুৎসিত করিয়া গঠিত করিলে তুমিও তাহার উপযুক্ত প্রতিশোধ লইয়া থাক । তখন যে ব্যক্তিই তোমাতে মুখ দেখুক না কেন, তাহাকেই তুমি বীভৎস ভাবে বিকৃত করিয়া দাও । দিবেই বা না কেন ? মনুষ্য যদি তোমাকে কুৎসিত করিয়া দেয়, তাহা হইলে তুমিও যে মনুষ্যকে কুৎসিত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবে তাহা ত জ্ঞানসঙ্গত ।

কিন্তু তুমি বড়ই চপল-প্রকৃতি । তুমি যখন যাহার তখন তাহার । এই তুমি কাহারও মূর্ত্তি বক্ষঃস্থলে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে চিত্রিত করিয়া লইলে, মনে হইল সে চিত্র কখনও তোমার হৃদয় হইতে বিলুপ্ত হইবে না, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই তুমি তাহা অবলীলাক্রমে মুছিয়া,

রক্ত ও ব্যঙ্গ

কেলিয়া অপর একজনের চিত্র হৃদয়ে ধারণ করিলে। কি অন্তরে,
কি বাহিরে তোমার উপর কেহ কোন চিরস্থায়ী দাগ রাখিয়া বাইতে
পারে না—এই তোমার একমাত্র দোষ। নতুবা তোমাকে আমরা
সর্বাস্বঃকরণে ভালবাসি।

ভবানীপুর,

২৭শে পৌষ,—১৩১৯ সাল।

কাল ও সাদা ।

—:~:—

পণ্ডিতে কহিলাম, “বল দেখি দাদা
কাল চেয়ে কেন ভাল সাদা,
কেন সবে সাদা করি পছন্দ
কাল রংটাকি এতই মন্দ ?
লোহটা কাল কাজেই সস্তা
কাজেই তার চেয়ে দামী দস্তা
সবচেয়ে দামী রৌপ্য ও স্বর্ণ
যেহেতু তাদের উজ্জ্বল বর্ণ ।
দেবেরা সাদা দৈত্যেরা কাল
নরকেতে অঁাধার স্বর্গেতে আলো
অবিবাহ যোগ্যা বালিকা ক্লষ্ণা
কালতে কেন বল এতই বিতৃষ্ণা ?
কি হেতু কাল এত অভিশপ্ত
ভাবিতে যাহে মস্তক তপ্ত ?”
পণ্ডিত কহিলেন, “পড়ে দেখ বেদ
সাদা ও স্নানরে নাহি কোন ভেদ” ।
পণ্ডিত-বাক্য করি শিরোধার্য
যেহেতু বোঝা নহে মোর কার্য্য

রক্ত ও ব্যাধ

সোজা ব্যাখ্যা পাইবার আশে
গেলাম বৈজ্ঞানিকের পাশে ;
কহিলেন তিনি “ভেবে দেখ তাই
কাল, যার কোন বর্ণই নাই,
সববর্ণে মিলি সাদাটি স্মৃষ্ট
সাদা চেয়ে তাই কাল নিকৃষ্ট” ।
এ ব্যাখ্যাতে হ’তে সন্তুষ্ট
চাহি বিদ্যা বড় পরিপুষ্ট
সুতরাং প্রশ্নটা করিলাম শেষে
মনোবৈজ্ঞানিকে, তিনি কিছু হেসে
কহিলেন, “অাধারে দুঃখ ও ভয়
আনে চিন্তে নিঃসংশয়,
গুত্রালোকে দেয় চিন্তে শান্তি
একারণ ভাল সাদার কান্তি ।”
সোজা কিঞ্চিৎ যদিও এ উক্তি
তবুও না ভাল লাগিল যুক্তি ।
এহেন কালে তार्কিক আসি
কহিলেন, “আমরা বেশী ভালবাসি
‘কাল’কে, যে কারণ আমাদের কালি
কাল, যে কারণ দেবী কালী
দিয়াছেন পা তুলি শিবের বক্ষে
বুঝাইতে ইহা লোকসমক্ষে”

'সাদা' নহে কভু 'কাল'র তুল্য
 'কাল'র নিম্নেতে 'সাদা'র মূল্য"।
 কহিলেন বন্ধু, "ও কথা বাজে
 সাদারি বেশী মান রাজ্যে সমাজে"।
 বন্ধুরি কথা মনে মানিয়া সত্য
 কবিবরে জিজ্ঞাসি কারণ-তত্ত্ব;
 কবি কহিলেন অতি গম্ভীরভাবে
 উর্দ্ধেতে চাহিয়া দিব্যপ্রভাবে
 " 'কাল'তে মনে আসে মাটি ও পঙ্ক
 মনে আসে চাঁদের বোর কলঙ্ক
 'সাদা'তে মনে আসে পুষ্প ও হৃৎক
 একারণ মোরা সাদাতে মুগ্ধ।"
 না হ'তে তাঁহার উত্তর শেষ
 উন্নতনাশা কুণ্ডিতকেশ
 কে এক ব্যক্তি বিজ্ঞপ চক্ষু
 কহিলেন নানা বাক্য বিপক্ষে;
 কহিলেন, "যতপি মাটি ও পঙ্ক
 মনে আসে 'কাল'তে আর কলঙ্ক,
 নিশ্চিত মনে আসে 'কাল' নামে
 নীলা কস্তুরী কাল জামে"।
 তৎপরে আমি ভাবিহু নিজে
 এহেন মতভেদ-কারণ কি যে

রক্ত ও ব্যঙ্গ

থাকিতে পারে, অথবা কি জন্ত
আমারি মতামত হইবে নগণ্য
যত্বেপি আমি বুদ্ধিতে অন্ন
লিখে থাকি কেবলি ছোট গল্প ।
মোর মতে তবে হউক ধার্য্য
সাদার শ্রেষ্ঠতা নহেক নিবার্য্য
যেহেতু পুড়িলে দ্রব্যের বর্ণ
হ'য়ে যায় কাল, কাষ্ঠ কি পর্ণ ;
এবং পুড়িলে যে দ্রব্যটি নষ্ট
হয় তা আমাদের অতিশয় কষ্ট
অতএব মোরা সাদারি পক্ষে
মুখে যদি না বলি বলি তা বক্ষে ।



নাপিত ।

—:~:—

হে নরশ্রেষ্ঠ নরসুন্দর ! তুমি সমাজের একটি জটিল সমস্যা ।
মাসিক পত্রে প্রকাশিত বহু সমস্যার সমাধান করিয়াছি, অনেক
উদ্ভট কবিতার পাদপূরণ করিয়াছি, গ্রামশাস্ত্রের সমস্যাভিত্তিক অধ্যয়ন
দ্বারা আয়ত্ত করিয়াছি, এমন কি দিবসত্রয়ব্যাপিনী চিন্তার পর বার্ষিক
সাহেবের স্নেলের অঙ্কেরও সমাধান করিয়াছি, কিন্তু তোমাকে
সমাধান করিতে পারিলাম না । যাত্রাকালে তোমাকে দর্শন
করিলে নাকি সকল কার্য পণ্ড হয়, প্রাতঃকালে উঠিয়া তোমার
সুখমণ্ডল দর্শন করিলে নাকি সে দিবস আহার নামক নিত্যকৃত্যেরও
বিষয় ঘটিবার সম্ভাবনা, অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এত অন্তত-
দর্শন হইয়াও আমাদের সকল শুভ কার্যেই তোমার একান্ত
প্রয়োজন । তোমার দৃষ্টি অন্তত, কিন্তু তুমি না হইলে হিন্দুর
পরম পবিত্র বিবাহে শুভদৃষ্টি করাইবার উপযুক্ত ব্যক্তি আর নাই ।
কস্তার পিতা পড়িয়া রহিলেন, সমাগত ভদ্রমণ্ডলী পড়িয়া রহিলেন,
এমন কি ধর্ম্মযাজক পুরোহিতও পড়িয়া রহিলেন, কিন্তু অগ্রসর
হইলে কি না—তুমি । তোমাকে বুঝিব কি করিয়া ? ব্যবসার
হিসাবে তোমাকে অনেকেই স্থগার চক্ষে দেখেন, অনেক ব্রাহ্মণ-
সন্তান বয়ঃ চন্দ্রকারবৃত্তি অবলম্বন করেন, তথাপি ক্ষৌরকারবৃত্তি
অবলম্বন করেন না ; অনেকে বিজ্ঞপস্থলে অপরকে ‘নাপিত’ বলিয়া

রক্ত ও ব্যঙ্গ

সম্বোধন করেন,—কিন্তু জাতিমর্যাদার তোমার স্থান অনেক উচ্চ। বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণও তোমার স্পৃষ্ট পানীয় গ্রহণ করিলে পতিত বা কলুষিত হন না, অথচ সুবর্ণবর্ণিকের জল গ্রহণ করিলে তাঁহার পতন অনিবার্য। এই সকল পরস্পর-বিরোধি ঘটনা আলোচনা করিয়া দেখিলে যথার্থই তোমাকে একটি নরাকৃতি বিরীচি সমস্তা বলিয়া বোধ হয়।

ইহার কারণ কি ? পণ্ডিতকুল আমার অপরাধ লইবেন না—কিন্তু আমার মনে হয় যে, পূর্বকালে একদিন কোন নাপিত-কুলাভিলক কোন মহামাত্র প্রচণ্ডতেজা ব্রাহ্মণের ক্ষৌরকার্যে অবহেলা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিংবা ব্যস্ততাপ্রযুক্ত তাঁহার গণ্ডে রুধির-প্রবাহের অবতারণা করিয়াছিলেন। ইহাতে সেই প্রচণ্ডতেজা ব্রাহ্মণ ক্রোধ-পরায়ণ হইয়া, তাঁহার আর মুখদর্শন করিবেন না এইরূপ প্রতিজ্ঞা করেন, এবং নাপিতের মুখদর্শনই যে অমঙ্গলজনক ইহাও সর্বসমক্ষে প্রচার করেন। নাপিতপ্রবর ইহাতে কিষ্কিৎ অসুবিধাগ্রস্ত হইলেন সত্য, কিন্তু কিছুদিন পরে ব্রাহ্মণকেও ব্রাহ্মণীর নির্বন্ধাভিশয্যে অথবা অন্ত কোন উপযুক্ত কারণে আপনায় সুবাসিত কেশপুঞ্জ ও কণ্ডুয়নশীল ঋশ্মরাজির সংস্কারের জন্ত, তাঁহারই শরণাগত হইতে হইল। চতুর নরসুন্দর এইবার সুযোগ বুঝিয়া স্বজাতির সুবিধা-জনক কতকগুলি নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়া লইলেন, এবং এই নিমিত্তই বোধ হয় হিন্দুর সর্ববিধ শুভাশুভ-কার্যে নাপিতের উপস্থিতি অপরিহার্য।

বাহাইউক, হে নরসুন্দর, তুমি অশেষগুণসম্পন্ন ; সকল দেশে

সকল জাতির মধ্যেই তুমি অতিশয় বুদ্ধিমান বলিয়া পরিগণিত। তোমার অস্ত্রটিও তোমার বুদ্ধির আদর্শে নির্মিত, অর্থাৎ তোমার বুদ্ধি ক্ষুরধার। ধারের তুলনায় ক্ষুরের ভার নাই বলিলেই হয়। তোমার বুদ্ধিও অতিশয় তীক্ষ্ণ, কিন্তু তাহাতে বৈজ্ঞানিকের গভীর পাণ্ডিত্য বা শাস্ত্রকারের প্রগাঢ় অনুশীলন নাই। তাহা সৌদামিনীর জ্ঞান প্রভাবুক, কিন্তু বস্তুর জ্ঞান গুরুভার নয়। তোমার বুদ্ধি ও দেহ উভয়ই ক্ষুরের জ্ঞান লঘু ও ক্ষিপ্ৰ। ব্যঙ্গকৌতুকে যে তোমরা স্বভাবতই পারদর্শী, রসিক-চূড়ামণি গোপাল ভাঁড়ই তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তোমার ক্ষুরখানি মনুষ্য-জ্ঞকের উপরিভাগে সাধারণতঃ বিচরণ করিলেও, অতি অনায়াসেই মনুষ্য-জ্ঞকের নিম্নতম প্রদেশে প্রবেশ লাভ করিতে পারে; তোমরাও সেইরূপ মনুষ্যসমাজের উপর উপর ভাসিয়া বেড়াইলেও, আবশ্যক মত মনুষ্য-হৃদয়ের অন্তস্তলে প্রবেশ করিতে পার।

তোমার বুদ্ধি এক্ষণ তীক্ষ্ণধার হইল কিসে? ক্ষুরের তীক্ষ্ণতা প্রস্তুত্রে ঘর্ষিত হইয়া উৎপন্ন হয়, তোমার তীক্ষ্ণতাও প্রচুর মনুষ্য-সংঘর্ষের ফল। তোমাকে সকল প্রকার মনুষ্যচরিত্রের মধ্য দিয়া ভ্রমণ করিতে হয় ও সকল প্রকার ঘাতপ্রতিঘাত সহ্য করিতে হয়। প্রতিদিন বহুবিধ মনুষ্যের সংস্পর্শে আসিয়াই বুঝি তোমার বুদ্ধি এত প্রখর হইয়াছে।

দ্বিজাতির উপনয়ন কার্যে যখন নবোপবীতধারীর কর্ণবেধ হয়, তখন সে চিরাগত প্রথাভ্রাসারে তোমার প্রতি সজ্ঞোরে কদলীকল নিক্ষেপ করিয়া থাকে। তুমি নিশ্চয়ই বুঝিতে পার যে, ইহাতে

রজ ও ব্যঙ্গ

তোমাকে কি বলিয়া ইঙ্গিত করা হয়, কিন্তু তুমি ইহাতে জুঁক না হইয়া বরং হাস্য করিয়া থাক। ইহা তোমার অনন্তসাধারণ বুদ্ধি-মন্তারই পরিচায়ক। বাহাতে লাভ বাতীত লোকসান নাই, তাহাতে জুঁক হওয়া কেবল মূর্খেরই কার্য। একদিন আমি আমার কোন বিদগ্ধ বন্ধুকে পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলাম যে, তাঁহার পশ্চাৎদিকে একটি লাঙ্গুল সংযোগ করিয়া দেওয়া কর্তব্য। প্রত্যুত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “লাঙ্গুল দিয়া দাও, তাহাতে ছঃখ নাই কিন্তু লাঙ্গুলটি যেন স্তবর্ণের হয়।”

তোমরা বুদ্ধিমান না হইলে তোমাদের বংশীয় কেহ কখন মগধের সিংহাসনে বসিয়া রাজত্ব করিতে পারিতেন না। পশুদিগের মধ্যে যেসকল শৃগাল, পক্ষীদিগের মধ্যে যেসকল বায়স, মনুষ্যদিগের মধ্যে সেইসকল তুমি। কিন্তু তাই বলিয়া কাক ও শৃগালের সহিত তোমার নাম একত্র গ্রথিত করা কবির উচিত হয় নাই। মহর্ষি পানিনি যদি কুকুর যুবক ও দেবরাজকে (যুব, যুবন, যুববন) একত্রে গ্রথিত করিয়া প্লেবভাজন হইয়া থাকেন, তবে যে কবি তোমাকে শৃগাল ও বায়সের সহিত একশ্লোকে গ্রথিত করিয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন। আমার মনে হয়, ঐ শ্লোক রচনা করিবার পর সে কবিকে আজীবন কেশশ্রম্ভার বহন করিতে হইয়াছিল।

হে নরহৃন্দর! তুমি নরকূলে ধন্ত; যেহেতু অমর কবি মধুসূদনই লিখিয়াছেন, “সেই ধন্ত নরকূলে, লোকে পারে নাহি ভুলে, মনের মন্দিরে সদা সেবে সর্বজনে”। ঐতিহীন সভা-সমাজে

বাস করিব, ততদিন তোমাকে কখনই ভুলিতে পারিব না। বরং রক্তকে ভুলিতে পারি কিন্তু তোমাকে ভোলা অসম্ভব। অর্থ থাকিলে মলিন বস্ত্র একেবারে পরিত্যাগ করিয়া নূতন বস্ত্র পরিতে পারি, কিন্তু আমাদের মস্তকে ও গণ্ডকেত্রে যে জাস্তব উদ্ভিদ গজাইয়া উঠে, তাহার ছেদনের নিমিত্ত তোমায় চিন্তা করা ব্যতীত উপায় কি আছে ?

তুমি অগাধ বিশ্বাসের পাত্র। কয়জন বন্ধুর হস্তে আমরা অর্থ দিয়া বিশ্বাস করিতে পারি, কিন্তু তোমার হস্তে আমরা জীবন দিয়াও বিশ্বাস করিয়া থাকি। আমাদের কণ্ঠনালীর উপর তোমার সুভীষণ অস্ত্রটিকে আমরা অবাধে চালাইতে দিয়া থাকি। তুমি ইচ্ছা করিলে তদগুণেই আমাদের জীবনগ্রহী ছিন্ন করিয়া দিতে পার, কিন্তু আমরা তখনও অসন্ধিদ্ধচিত্তে প্রফুল্লমুখে বসিয়া থাকি।

তোমার দুঃখিগম স্থান অতি অন্নই আছে। যিনি যতই ধনী হউন, উচ্চপদস্থ হউন, বা আভিজাত্যসম্পন্ন হউন, তোমার নিকট তাঁহার দ্বার অবরিত। অপর লোকে ধাঁহার নিকট অগ্রসর হইতে সঙ্কুচিত হয়, তুমি অকুতোভয়ে তাঁহার নিকট গমন কর, এবং অবলীলাক্রমে তাঁহার কর্ণমূল আকর্ষণ করিয়া তোমার দুঃসাহসের পরিচয় দিয়া থাক।

তুমি একখানি সংবাদপত্র বিশেষ। তুমি প্রত্যহ নূতন নূতন সংবাদে সকলকে চমকিত করিয়া থাক। যখন তুমি তোমার প্রাতঃকালীন পর্ষাটনে বাহির হও, তখন তোমার মানস-পত্রিকার সংবাদ-স্তুভগুলি অপূর্ণ থাকে, কিন্তু দুই এক ঘণ্টার মধ্যেই সেগুলি

রক্ত ও ব্যক্তি

পরিপূর্ণ হইয়া যায়। তুমি যাহার নিকট গমন কর, তাহার নিকট হইতেই সংবাদ সংগ্রহ করিতে থাক, এবং সেই সংবাদ যখন তুমি অপরের নিকট আবৃত্তি কর, তখন তাহাতে স্বকপোলকল্পিত দুই একটি ঘটনা সংযোগ করিয়া দিতেও ভুলিয়া যাও না, অর্থাৎ এক কথায় সম্পাদকের সমস্ত গুণগুলি তোমাতে বর্তমান।

তুমি বহুভাষী। প্রায়ই দেখিতে পাই ক্ষৌরকার্য্য করিতে করিতে তুমি অনর্গল কথা বলিয়া যাইতেছ। তোমার শ্রোতা বালকই হউন, বৃদ্ধই হউন, মনোযোগীই হউন, অমনোযোগীই হউন, শ্রবণশক্তিসম্পন্নই হউন, আর বধিরই হউন তাহাতে তোমার বিশেষ আসে যায় না। চেষ্টা করিলে তোমাদের মধ্যে অনেকেই বার্ক বা ডিমস্থানিসের মত বাগ্মী হইতে পারেন বলিয়া আমার বিশ্বাস।

হে নরসুন্দর, তুমি নরকে সুন্দর কর তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদিগের বস্ত্র পূর্ব্বপুরুষগণ এক্ষণ আমাদিগের চক্ষে অসুন্দর। যখনই আমরা নৈসর্গিক নিয়মে তাঁহাদিগের দিকে আগ্রসর হইতে থাকি, তখনই তুমি আসিয়া আমাদিগের গতিরোধ কর এবং নথ-লোমাদি সাদৃশ্যগুলিকে অপসারিত করিয়া আমাদিগকে এক অপূর্ব্ব কৃত্রিম সৌন্দর্য্যে বিভূষিত কর।

কিন্তু তোমাদিগের নিকট আমার একটি বিনীত নিবেদন আছে। তোমরা আমাদিগকে সুন্দর কর বটে, কিন্তু তোমাদিগের অনেকেই আমাদিগকে বুঝাইয়া দাও যে, “নহি সুখং হুঃখৈর্বিনা লভ্যতে”। তোমাদের ক্ষৌরকার্য্য যে একটি বিদ্যা এবং ঐ বিদ্যা যে কেবল সংস্কারগত নয় এইটুকু তোমরা ভুলিয়া যাইতেছ।

রজ ও ব্যঙ্গ

যে রূপভাবে তোমরা সংস্কারের উপর নির্ভর করিতেছ, তাহাতে আমার মনে হয় যে, কিছুকাল পরে ক্ষৌরকার্যের নিমিত্ত আর জলের আবশ্যক হইবে না, চক্ষের জলেই সে কার্য নিষ্পন্ন হইবে। এটা তোমাদিগের পক্ষে সুবিধাজনক হইতে পারে, কিন্তু আমাদের পক্ষে নয়, এইটুকু কেবল মনে রাখিও !

যশোহর,

২৮শে কার্তিক, ১৩২১।

মশকবধ কাব্য ।

—:—

এই কাব্য নামের অমূল্যবৃত্ত ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি কাহাকেও ব্যঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে লিখিত হয় নাই। ছুছন্দরীবধ কাব্যের সহিত ইহার অনেক সাদৃশ্য থাকিলেও ইহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন। মধুসূদন দত্তের অমিত্রাক্ষর ছন্দের হস্তাস্পদতা প্রতীয়মান করিবার দিন আর নাই। স্থানে স্থানে ঐতিকটু দোষ ও গ্রাম্যতা দোষ থাকিলেও তাঁহার রচনা যে অনিন্দনীয় সে বিষয়ে কে সন্দেহান? তবে মশকবধ কাব্যের উদ্দেশ্য কি? ইহার উদ্দেশ্য কেবলমাত্র হস্তরসোদ্দীপনার জনসাধারণকে প্রীত করা। সেই নিমিত্ত মধুসূদনের অননুकरणीय বৎসামাত্র দোষগুলিকে ব্যঙ্গানু-করণের দ্বারা বৃহৎ করিলেও, আশা করি কোন সহৃদয় পাঠক উহা সংকীর্ণ-হৃদয়তার পরিচায়ক বলিয়া মনে করিবেন না। বরং বিজ্ঞ ও জ্ঞানী পাঠকসম্প্রদায় এই কাব্যখানিকে কবিবর মধুসূদনের দোষাশেষী নিকট সমালোচকদিগের প্রতি নিকৃষ্ট বলিয়া বিবেচনা করিতে পারেন। তাঁহার লিপিতুর্ভাষ্য, স্তম্ভুর শব্দব্যাকার ও অত্যাম্বল্য ভাব-সন্নিবেশের প্রতি অমনোযোগী হইয়া উপরোক্ত দোষাশেষণ যে কিরূপ স্থপিত ও কদর্য্য এবং তাহা কত সহজেই করা যাইতে পারে, তাহা প্রদর্শন করাই ইহার অন্ততম উদ্দেশ্য।

দ্বিতীয়তঃ ‘মশকবধ’কে কেহ যেন সামাজিক নক্সা (Social

caricature) বলিয়া অনুমান না করেন। “ভারতোদ্ধার” কাব্যে যদিও বাঙ্গালীর স্পষ্ট চরিত্রাঙ্কন থাকে, তথাপি ইহাতে সেরূপ কোন পদার্থই নাই। আশা করি, কোন সুগভীর অনুসন্ধিৎসু পাঠক লেখকের সেরূপ উদ্দেশ্য সংগ্রহ করিবেন না।

তৃতীয়তঃ ইহাও বলিয়া রাখা আবশ্যিক যে, এই কাব্যের নায়ক-নায়িকায় কোন বহির্জগতের ব্যক্তির ছায়া নাই। যিনি আপনাতে বা অথবা কোন ভদ্র-মহোদয়ে আমার কল্পিত নায়কের ‘আসল’ দেখিতে পাইবেন, আমি তাঁহার বুদ্ধি-প্রার্থনা অস্বীকার করি না, কিন্তু প্রার্থনা করি যে, তিনি আমাকে আদালতসংক্রান্ত দায় হইতে নিষ্কৃতি প্রদান করিবেন। ইতি

প্রথম সর্গ।

বসে যথা নভস্তলে তারাদল সাথে
শশাঙ্ক, নিভৃতকক্ষে বসিয়া একেলা
বেষ্টিত মশকবৃন্দে আমিও তেমতি
হে দেবি ভারতি ! তব উপাসনা রত
নির্ঝাক্ নিশ্চল ; হেন থাকি কতক্ষণ
সহসা চিত্তের বাধ ঘাইল টুটিয়া
ভীষণ আরাবময় ভীম প্রহরণে—
টুটে যথা সেতুবন্ধ বরিষার কালে
জলাশয়ে, কিংবা যথা তপোময় যোগী
হয়রে বিকলজ্বলি অঙ্গরা-সঙ্গীতে ।
চাহিয়া চৌদিকে ক্রুত, হেরিহু পশ্চাতে

রক্ত ও ব্যঙ্গ

অগণন মশারিণি স্বপ্নে সজ্জিত ;
কি ছার ইহার কাছে হে কমলাপতি
সে কৌরব অনিকিনী কুকক্ষেত্রে যাহে
অভিমুখ্য শূরে তব গোপনে বেড়িলা ।
ধ্বনিত হইল দেশ মম উচ্চারিত
উহরবে মুহমুহ, উঠিলা ফুলিয়া
গাজ-কিসলয় মম হইয়া দাগড়া,
স্মরিলেও সেই কথা ক্রেশ হয় মনে ।
কৃতমুখে সরিষার তৈল সিঞ্চনিয়া,
মুহুর্ভে মশারি-বাহ রচিয়া কোশলে,
প্রবেশিল মধ্যে তার আমিও স্মৃতি
ভীম পরাক্রান্ত যথা দুর্ঘোষন বলী
দৈপায়ন হৃদমধ্যে পাওবে ছলিতে ।
গণি নিরাপদ এবে লাগিল চিন্তিতে
কেমনে সন্ধান পাবে তুর মশাপতি
আমারে হেথার পুনঃ, কিন্তু আচরিতে
শ্রামের বাশরী যথা বাজেগো বিপিনে
উদাসিয়া গোপিকার উভলা পরাণি,
বহিলা স্বরলহরী স্মরন-স্বননে ;
কিংবা যথা বীণাযন্ত্র সুষম-তন্ত্রিত
কোমল কল-কাকলী তুলেক শিহরি
উঠিলা সে ধ্বনি ; আমি হারয়ে কি ক'রে

কহিব সে ছথকথা, জানিহু তখন
 পশেছে নশক মোর স্বত্র-বৃহ মাঝে
 পাপিষ্ঠ, মুহূর্ত্তে বিশ্ব ঘুরিল নয়নে
 লাটিমের মত, জ্ঞান হল মনে হেন
 পাঞ্চজন্ত শব্দ নাদি গর্জ-মদম্ভীত
 আসিছে বিপক্ষ মোরে জিনিবার তরে ।
 সাহসের তরবারি টানিলু সবলে
 কাঁপাইয়া হৃদি-থাপ্ যেন কন্বনে,
 ক্রোধাগ্নিস্কু লিঙ্গদীপ্তি দৌপিল তাহার
 মার্ত্তণ্ডময়ুখে ঘেন, উঠিয়া ঘুরিতে
 ক্রুত ইরশ্বদ-বেগে আইলু বাহিরে
 চীৎকারিয়া ভীমরবে,—“রে পাষণ্ডগণ !
 ভেবেছিহু মনে মনে কীণ-বাহু আমি
 না পারি শাসিতে সবে ; দেখিবি নিমেষে
 কি ভূজ-বিক্রম হেথা আছে লুকাইয়া
 অদৃষ্টে, যেমতি থাকে দেব বৈশ্বানর
 চুল্লীর জ্বলনহেতু ইন্ধন মাঝারে ।
 এত বলি ক্ষিপ্তপ্রায় লাগিলু ভ্রমিতে
 পাখাহন্তে গৃহমাঝে লক্ষ্যবস্তু দিয়া
 কড়মড়ি ভীমরও, ঘাইল খসিয়া
 বসন কাঁকল হতে প্রচণ্ড-তাণ্ডবে ।
 কখনো ছু-হাতে করি পাখা সঞ্চালন

রক্ত ও ব্যঙ্গ

আঘাতিয়া পৃষ্ঠদেশে পাড়িছু কাহারে
ভূতলে ; মুচ্ছিত কেহ পড়িল ঘুরিয়া
চিরনিদ্রাতরে ; কারে ধরি মুষ্টি মাঝে
নিশ্বেষিছু রক্তহন্তে, মারিছু কাহারে
ভীষণ ওজ্রন চড় ; মিশাইয়া গেল
অস্থিহীন ক্ষুদ্রকায় করতলে, যথা
মিশায় পেরেক কোন কাঠের ভিতর
ছুঁতোর মুণ্ডরাঘাতে । কিন্তু স্বীকারিব
যুঝিলা মশক সত্য বীরত্ব-বিক্রমে
নাহি ভঙ্গ দিলা রণে, পরন্তু দ্বিগুণ
সাহসে করিয়া ভর দিলেক কামড়
কেহ বক্ষে কেহ চক্ষে কেহ পৃষ্ঠদেশে ।
কুক্ষিত কৈশিক বর্শ কেহ বিদারিয়া
বিধিলা শতেক শরে মস্তকচর্শ্বিকা
শোষিলা শোণিত কণা কে পারে গুণিতে ।
বাহি নাসারন্ধ্র কেহ উঠি ভনুভনি
ইঁচাইলা মোরে, আমি হইয়া কাতর
নিস্তেজ পাড়িছু গুয়ে শয্যার উপরে
ঘুরিয়া, মারীচ যথা স্বর্ণ লঙ্কাধামে
ইঁফাইয়া ঘন ঘন, বুড়ি করপুটে
মাড়িছু নিকৃতি ; হায় মশকের কাছে
হ'য়ে পরাজিত হেন কেন না মরিছু

তখন ? কেননা গেল বাহিরিয়া প্রাণ
 অলক্ষ্যে অধরপথে দেহরথ হ'তে
 অবসিয়া জালা ? ক্রমে বাইলা রজনী,
 সৌরকররাশি আসি পশিলা প্রত্যাষে
 আমার আধার কক্ষে, একে ছুয়ে সবে
 পলাইলা মশাকুল, শ্রমক্লান্ত তনু
 হেলায়ে তাকিয়া পরে কহিলু চোঁচায়ে,
 “মিটাব সময় আশ কল্য আয়োধনে
 নিশাগমে”, মনে মনে শুইয়া শুইয়া
 করিলু প্রতিজ্ঞা এক অতি ভয়ঙ্কর
 মশকের অত্যাচার প্রতিবিধিৎসিতে ।

ইতি মশকবধকাব্যে প্রতিজ্ঞা নাম প্রথমঃ সর্গঃ ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

কোথায় সেতারপাণি কমল-আসনা
 বাগদেবি, দেহ শক্তি যোরে কুণা করি
 বর্ণিবারে মশকের বিচিত্র কাহিনী ;
 বস আসি কলম-জিহ্বায় নয়াময়ি
 বসেছিলে যথা যবে ভারত-উদ্ধার
 ছুছুলারী-বধ আদি বিদিত জগতে

মহাকাব্য, হয়েছিল আপনি উখিত
 লবণবারিষি হ'তে অমৃত বেঘতি
 অমরিতে ; কোন্ তপে বলগো জননি
 হাড়ের হ্যাঙেলযুক্ত ঠীলের লেখনী
 পাইবে তোমারে ? দেখ নাহিক আমার
 ময়ূরের সিংহাসন অথবা হংসের
 মানসসরসচারি, বাহে প্রিয় তুমি ।
 কিন্তু মা এ রীতি তব বিখ্যাত জগতে
 (অপবিত্র স্থান বলি নারিবে স্থপিতে)
 চণ্ডালে করুণা কর ব্রাহ্মণে পাশরি ।
 ডেই আজি স্মরি তোমা বিশ্বাসেতে বলী
 উরি দেবি দেহ মোরে ভাষা ও কল্পনা
 মানস-উদ্ভানজাত, পূজিব এ ফুলে
 কোমল চরণযুগ, নৈবিস্তি যতনে ।

তরুণ অরুণ রশ্মি ভাঙিল জগতে
 দূরিতা তামসপুঞ্জ, দূরিলনা তবু
 গাজ্রদাহ সেই সনে অথবা বেদনা ;
 নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে নারিছ শায়িতে
 আপনারে, শুধু চিন্তা লাগিলা আটিতে
 উদ্ধাম দাবায়ি যথা হিমগিরিকূটে ।
 তাবিলাম, কোন্ বলে ক্ষুদ্রপক্ষ্মারী

পচাঙ্গলজাত মশা এতেক দুর্জয় ?
 কেমনে জিনিলা মোরে অবলীলাক্রমে
 শাদ্দুল-সদুল আমি ? হায় দুখকথা
 স্মরিলে এখনো নেত্র হয় কলুষিত,—
 আশ্ফালন আক্কেপণ সকলি আমার
 হইল নিষ্ফল, হায় হয় বথা যবে
 অব্যুত দংশনদণ্ড মহৌলতা বলা
 পিপীলিকা-পরিবৃত ; হায়রে বিধাতঃ
 এই কিরে ছিল লেখা এ পোড়া কপালে ?
 দারুণ রহস্ত, গ্রাহেলিকা কুস্মিতি,
 তথাপি নহেক মিথ্যা ইন্দ্রজাল যথা,
 কিন্তু সত্য, সাক্ষী তার পৃষ্ঠে অন্ত্রলেখা ।
 সিদ্ধপয়ঃপূর যবে তট অতিক্রমি
 কেনিল তরঙ্গ সনে হয় উচ্ছৃষিত
 ঘোররবে, হেতু তার অদৃশ্য যন্ত্রপি
 সুখাংগুর আকর্ষণ ; সেইরূপ হেথা
 অতি দূরতম কোন অজ্ঞাত কারণ
 আছে বর্তমান, তাহা অননুসন্ধানি
 করিবনা জলস্পর্শ মননিহু মনে ।
 সহসা জ্ঞানের দ্বার হল উদঘাটিত,
 মূৰ্খতা-ছড়ুকা গেল সয়ি হড়হড়ি
 অবিরল চিন্তাশ্রোতে, পাইবু দেখিতে

মশকের বলবীৰ্য্য রয়েছে বেড়িয়া
 একতা ও সংখ্যাবলে ; তারে যেমতি
 বেড়ে চাটুকায়ী-লতা সুবর্ণ-মোহর-
 সহকারে, কিংবা যথা উমেদার মাছি
 মধুলুকে থাকে লাগি প্রত্যাশার ভাঁড়ে
 দিবারাত্র ভনভনি মুল্লিগু কাণেতে।
 তাই বলবান্ এত মশকসংহতি
 ভাবিলাম পুনর্বার ; নতুবা কেমনে
 অর্ণববিহারী সেই দিব্য জলযান
 নির্মিত গুকের দেহে পালিসিলা যাহে
 বিলাতীয় বিশ্বকর্মা কারিকরবেশে
 যায় ডুবি, যবে ক্ষুদ্র বালুকার কণা
 জমে চারিধারে তার বরফীর মত,
 জারকিয়া হতভাগ্য মজ্জিত যাত্রিকে ?
 ক্ষুদ্রই বিনাশ করে বৃহতে নিরত
 চির-সত্য এই কথা, নতুবা কি কভু
 বৃহৎ সজ্জিনা-শাখা, ঝঞ্ঝাবায়ু যাহে
 পরাস্ত, ভিতরে ঘুণ লাগি অবশেষে
 রূপ করে একদিন পড়ে গো মাটিতে ?
 কিংবা সে বদরী-অষ্টী পড়ি পদতলে,
 মত্ত দ্বিরদের করে জীবন সংহার
 বৃহৎ কপিথ যেই গিলে অনারাদে ?

ছেন বহু চিন্তা মনে উলটি পালটি
 বৃষ্টি কৌশল বিনা শারীরিক বলে
 কি কল ? বিফল তাহা শারদাত্র যথা ।
 চতুরতা বিনা কিগো সুমিত্রানন্দন
 লক্ষণ লক্ষণবৃত্ত পারিত জিনিতে
 ত্রিলোকবিজয়ী সেই মেঘনাদ শূরে ?
 তাই চতুরতা বলে করিয়া বিনাশ
 মশক-একতা আগে, পরে একে একে
 করিব রে সমূলে নিম্নূল সবাকারে ।
 একুপ করিয়া স্থির প্রফুল্ল অন্তরে
 তাড়াতাড়ি আহারিয়া বৃষ্টি আকিসে ।
 ইতি মশকবধকাব্যে যুক্তিনিদ্ধারণো নাম দ্বিতীয়ঃ সর্গঃ ।

তৃতীয় সর্গ ।

পশেছেন দিনমণি অন্তাচলশিরে
 রাঙ্গাইয়া তরুশির, জুড়াইছে ক্রমে
 ধরণীর তপ্তকার সায়াকু-পবনে ।
 কুসুমিনী মেলি মেলি করিয়া নয়ন
 শৈবাল-সরসী হ'তে, পশ্চমধ্য দিয়া
 না হেরি চন্দ্রমা, আছে হইয়া মুদিত ;

রক্ত ও ব্যঙ্গ

হাররে যেমতি কোন পেটুক ব্রাহ্মণ
নিমন্ত্রণ-গৃহে মধ্য ভোজন-স্বপনে
সহসা বুগল আঁধি আঁধি উদ্বেষিয়া
আলস্তে, বর্জ্য-ল-শলী না হেরি উদিত
তখনো গগনপাতে, আবার ঘুমায় ।

হেনকালে ধীরপদে গজেন্দ্রগমনে
ফিরিলাম গৃহে আমি, যেমতি বলদ
সারাদিন লাঙ্গলিয়া কিরয়ে গোয়ালে
সন্ধ্যাকালে, ছই মুঠা জাব পাইবারে ।
কিন্তু যা হেরিছ তাহে উড়িলা পরাণি
ভীতিভরে ; ভ্রমিছে গৃহিণী গরগরি
বাড়ু নিয়া প্রতিগৃহ ক্রোধভরে যেন
মর্দরি অশ্রুট রবে ! ত্রাসিত-চরণে,
অগ্রসরি বন্ধভরে সম্ভাবিণু তাহে—
“কি হেতু প্রেরসি আজি এহেন ম্রতি
হেরি তব ? যেন বহি ধুইছে সদা
আগ্নেয়পর্বত সম অন্তরে তোমার !
কোন দোষে দোষী অরি চামুণ্ডা-রূপিণী
এ দাস চরণে তব ? কহ স্বরা করি
(ভয়ে কণ্টকিত গাত্র, বহে শ্বেদধারা)
কোন পূজা আছে বাকি, বল কোন্ বলি
দিই নাই, দিব আজি তোমা সম্ভাবিতে ।

কি কাজ বিলাসে, কহ কহ শীঘ্র করি—
 অস্থির জীবন মোর বাহিরায় বুঝি।”
 আরস্তিলা প্রিয়ঘনা ; করিলা সে বাণী
 কুলিশপরোদ হ’তে সুশীতল বারি
 বরে যথা অবিরল বন্ বন্ বন্ বন্ ;
 কিংবা যথা প্রজ্জলিত ভীম হতাশন
 পাইলে মোহাগধূপ-আছতি, উগারে
 প্রচুর সুগন্ধ মল ধূমি গলগলি।
 কহিলা অর্দ্ধান্ধরা, “কিহেতু প্রাণেশ
 জালাও এ জলা-প্রাণ প্রণয় বচনে ?
 জান না কি অরুহিত কৃত ব্যাধাবৃত
 করুণা-অজুলিম্পর্শে গুড়ে গুরুতর ?
 জীবন-সলিলা মোর যাউক নিভিরা
 অবতোলা-ভৈল্যভাবে আপনা আপনি,
 কি কাজ উদ্ধিরা বৃথা মৌখিক যতনে ?”
 নীরবিলা প্রাণেশ্বরী ; শেষ কথাগুলি
 মিলাল অধরগুটে অতি ধীরে ধীরে,
 মিলার রাগিনী যথা উদারপ্রদেশে
 সুদক গায়কমুখে, তানপুরা-তানে।
 অথবা সে বাস্পস্বর গলিয়া জিহ্বায়
 প্রকাশিল পুন আসি নরনের কোণে
 নীরব-বাগ্মিত্যবৃত্ত, যেমতি অধরে

রক্ত ও ব্যক্ত

টলটলি জলধর জানায় অধিক
বরিষণ চেরে ! তাই, এখনো আমার
সজোরে ধ্বনিতেছিল শ্রবণবিবরে
‘অবহেলা-ভৈল্যভাব’ এই শব্দ দুটি ।
কি অর্থে অন্বিত এরা কে কবে আমার
প্রেমসি-হৃদয়-গ্রাহে ? বিদ্বান্ বদ্যাপি,
নানা কাব্যে সুপণ্ডিত, পলিটিক্‌সে জ্ঞানী
হইলু ব্যাকুল তবু বৃষ্টিতে ইহার ।
অল্পভবি হৃদে যেন সংশয় আমার
লাগিলা উত্তরচ্ছলে এবে প্রিয়তমা
কহিতে আবার, (হার কুলুক-ব্যাখ্যান
কে বাথানে এর পর ? হেরিলু নিমেষে
অর্থের যোজনা যেন নথের দর্পণে ।)
“সারাটি রজনী নাথ ছিলে মনোবোগী
পাঠাগারে, পাঠে মগ্ন, হেথা অভাগিনী
একেলা সয়েছে শুয়ে কত যে দুর্গতি
কেমনে কহিবে, আর কত যে লাহনা
ভুঞ্জিয়াছে অসহায়, মশকের হাতে ?
মশারি আছিল ফুটা একস্থানে শুধু
অতিক্রুদ্ধ, কিন্তু তবু তারি মধ্য দিয়া
প্রবেশি চতুর মশা খেয়েছে আমারি” ।
কাতর বারতা এই শুনিহু বখন,

কত যে অন্তরে আমি হইলুম কাতর
জানেন বিধাতা, কিন্তু না জানি কি হেতু
(হারিয়ে কেমনে কব সে পোড়া কাহিনী ?)
ক্রন্দন যতপি মোর আছিল উচিত,
সহসা উঠিল হাসি উচ্চে ধলধলি
পাপমুখে, কোন ক্রমে নারিলুম দমিতে
হাসির দমকা আমি প্রাণপণ বলে ।
কহিলুম সঘরি, “প্রিয়ে যে গতি তোমার
আমারো তাহাই ; দেখ সর্কাজ ভরিয়া
(খুলিয়া পিরাণ জোরে দেখাযু তাহার)
রহিয়াছে মশকের মংশনের দাগ ।
কিন্তু দুঃখ নাহি তাতে ও বরাক্স তব
যদি না সহিত এই দারুণ যন্ত্রণা ।”

এতেক শুনিয়া কান্তা ঈষদ্ হাসিয়া
শুটাইলা কোপজ্বাল, কপোল-রক্তমা
হ’ল অগস্ত্য, হায় সহসা যেমন
প্রকৃতি-সংহার-মূর্তি স্বজনপ্রমুখে ।
কিন্তু যথা কিরাতের অমোঘ বন্দুক
বিহীন লক্ষ্য ভুলি বিঁধে পথিকেরে
বক্ষঃস্থলে, তেমতি এ কালক্রোধ-ইলু
হৃদয়-শিঞ্জিনী পরে হইয়া টুকুত,
এচও দস্তোলীবগে ধাইল তখন

রক্ত ও ব্যক্তি

বক্রগতি, একেবারে ছাড়ি প্রাণগতি
মশাকাতিমুখে ; সঙ্গে উঠিলা নির্বোধ
শুকশুক গরজনে নিদ্দিয়া জলমে
“আজি প্রাণেশ্বর তুমি দেখিবে নিশ্চয়
যত্বপি অবলা আমি, অন্তশিকাহীন,
বধিব একাই মশা ; কার সাধ্য রাখে
আসে যদি আন্ততোষ আপনি তথাপি ?”

ক্রান্ত শুক তালু মোর রসনার রসে
ভিজায়, কহিলু আমি,—“সাবাসি তুহার
আজিলো প্রেমসি, অগ্নি বীর-মাতঙ্গিনি
রমণী-ললামভূতা, সাবাসি এ তব
বীরপণা, চির-অরিন্দিয়া বামা তুমি
এ বীরত্ব সাজে তব ; কিন্তু শুন ধনি
আমারো প্রতিজ্ঞা আছে আজি রক্তনীতে
নাশিতে মশকবৃন্দে, তাই মোর, সনে
মিল আসি সহায় হইয়া মোর, যথা
মিলে প্রভঞ্নে সান্ত্র করকার ধারা
প্রান্তরে পথিকশির করি গুঁড়াগুঁড়া ।
করিয়াছি স্থির আমি বহু চিন্তা পরে
যুক্তি, যাহার বলে বাদর যেমতি
নাশে ভীমরুলদলে, রহিয়া বাহিরে
কৌশলে, নতুবা প্রাণ হারায় জ্বরতি ;

মারিব সকল মশা স্বল্প পরিশ্রমে" ।
 এতবলি কাণে কাণে কহিলু তখন
 একতাবিনাশ-বার্তা, হারয়ে যেমতি
 মূলমন্ত্র দীক্ষাকালে শিষ্য-কর্ণপুটে ।
 কহিলাম অন্তঃপর "শুনলো ললনে
 শাস্ত্রে বলে নারী-বুদ্ধি স্বতই মার্জিত
 কার্যক্ষেত্রে পটু, মোরা পুরুষ কেবল
 যুক্তি-তর্ক-সার, তাই জিজ্ঞাসি তোমার
 পার কি বলিতে কোন সঙ্গপায় যাহে
 কল্পনা ঘটনারূপে হয় পরিণত ?"
 এতবলি ক্ষণকাল রহি বাক্যহীন
 প্রতীক্ষিয়া প্রিয়াবাগী, কহিলু আবার
 "মনে মানি হেন তব মৌনতা হেরিয়া
 উপায় কোন না কোন ও চারু মন্তকে
 উঠেছে উর্ধ্বরক্ষেত্রে শ্রাম লক্ষ যথা ।
 কহ তা আমারে অগ্নি, করিতে শ্রবণ—
 ভূষিত চাতক যথা নবঘন পানে
 আছি তব পানে চাহি, উৎসুক-অন্তর ।
 প্রণয়ের দিব্য দিগ্না সাধি লো তুমারে
 চরিতার্থ কর মোর তীব্র কৌতূহল ।
 উত্তরিলো মনোরমা "নাহি প্রয়োজন
 শুনিয়া সকল অগ্রে, হেরিবে তখন

রক্ত ও ব্যঙ্গ

স্বচক্ষে, বিপক্ষপক্ষ নাশিবার কালে” ।
এত বলি গেলা চলি সময়সঙ্গিনী
করিবারে আয়োজন বাহা বাহা লাগে ।
অতঃপর একা আমি লাগিছু ভাবিতে
আজি কে হইল জ্ঞান কি হেতু বিধাতা
গঠিলা রমণীকুল, বুঝিছু নিশ্চয়
নরের সঙ্গিনী এরা যথার্থ জগতে ।

ইতি মশকবধকাব্যে মঞ্জনা নাম তৃতীয়ঃ সর্গঃ ।

চতুর্থ সর্গ ।

সমুচ্চ গগনশৃঙ্গে উঠিয়া ভাস্কর
জ্যোতির্ময়-রশ্মিবৃত হুর্কার হুর্জর
এবে পড়িয়াছে খসি জলধির জলে ;
হায়রে যেমতি কোন হতভাগ্য নর
একে একে আরোহিয়া সকল সোপান
ললাটলিখনবশে দ্বিতল হইতে
গড়াগড়ি চক্রসম দিয়া গড়াগড়ি
প্রতিধাপে, পড়ে গিয়া নিম্নগৃহতলে
লোরপ্পুত-কলেবর রক্তিমবরণ ।
হাসিছে কোমলীপতি হেরি এ দুর্গতি
মুচকিয়া মুহূর্হ ; আধেক আবরি

জলদবসনে শুভ্র কলঙ্ক আনন ;
হাসে লুকাইয়া যথা মানবমণ্ডলী
মহতের অকস্মাৎ হেরিয়া পতন ।
পবন ছুটিয়া চলে ব্রততী-শ্রবণে
দিতে এ রহস্ত-বার্তা, হাসিলা লতিকা
বিকসিয়া ফুলকুল নিঃশব্দ অধরে ।

নামিলা রজনী ক্রমে তিমিরবসনা
গভীর ক্রভঙ্গ-রঙ্গে, যেন তিরস্কিয়া
চপলতা, ক্ষুদ্রতার চির পরিচয় ।

হেথায় আঁধার কক্ষে শয়নভবনে
কিছু জলযোগ করি কম্পিত অন্তরে
বসিয়া রয়েছে আমি যুগজীর্ণ খাটে
ক্রোধে গরগর তনু, মশকপ্রত্যাশে ;
হায়রে যেমতি ছিল দ্বিতীয় পাণ্ডব
দ্বাপরে দ্রৌপদী-গৃহে কীচকে পীড়িতে
কিংবা যথাঃ বনপথে বৃক্ষ তমসার
গুহ পাতি রহে বসি সলগুড় অরি ।
দরজা জানালা সব রাখিয়াছি খোলা
প্রেমসীর কথামত ; যেন ঢুকাইতে
জগতের বত মশা আজি মোর গৃহে ।
কিছুক্ষণ পরে মোর পত্নী বীরজারা
আমারি পার্শ্বেতে আসি লইলা আসন

হায়রে কিরূপে—তাহা কি বর্ণিব আমি
 কবি নহি, হায় হায় কোথায় বন্ধিম
 কোথা শূরী হেমচন্দ্র, এস এস আজি
 বাঁচিয়া মুহূর্ত্ততরে করিতে পূরণ
 ভাষার প্রাচুর্য্যে মোর ভাবের উচ্ছ্বাস ।
 বীরবালা কন্দদেবী, চিতোর-পদ্মিনী
 তেজস্বিনী ক্লিঙপেট্টা কার সনে বল
 তুলনিব সেই ভীম রণচণ্ডী-বেশ
 দুর্কিসহ তেজে ; হায় প্রমীলা যেমতি
 রাঘবশিবিরে, কিংবা হেলেন স্তম্ভরী
 স্বহস্তে খাণ্ডব সম করিতে দাহন
 চৈররাজ্য ; উপমা দিব বা কত আর,—
 যত দিই তবু যেন কম কম লাগে ।
 কিংবা কেশরিনী যথা পশে দূর বনে
 ব্যাদানি বিকট মুখ, উর্দ্ধে পুচ্ছ তুলি,
 আমূল পর্ব্বত যবে সঙ্ঘহাশিখর
 লড়ে ভূকম্পনে । নয়নে বিদ্রোহ-বহ্নি জ্বলে
 কালাগ্নি-সম্ভবা যেন, যেন বা কহিতে
 কাহারে ডরাও তুমি হে জীবিতনাথ
 আছি যতক্ষণ আমি জীবন ধরিয়া,
 নাহি কি শক্তি আমার ? সিংহিনী আমি,
 আমি কি ডরাই সখা অসার মনায়ে ?

হেনকালে উভরিল চরণপ্রদেশে
 অকুচর শশব্যস্তে ; (বালক বদ্যাপি
 নহে অর্ধাচীন তবু) বাহি একহাতে
 গৃহিণীর আজ্ঞামত হুগাছি বাড়ুন,
 আর কাঁটা একগাছি, ভয়ে বারে কর
 সম্মার্জনী ; প্রাক্‌গের চির-সোহাগিনী,
 মুছায় যে ধূলিময় বদন তাহার
 আপনার করে । বাহি অপর হস্তেতে
 জলন্ত অঙ্গারপূর্ণ আনিলা ধূনাচি ।
 এতকণে দূর হল সমস্তা আমার,
 বুঝিলাম এই হ'ল সমরারোজন ।
 যথাস্থানে রাখি সবে স্তম্ভরৌ তখন
 জালিলা প্রদীপ, আর কহিলা চাকরে—
 আজি আমাদের সনে থাকিবি হেথায়
 নিদ্রা তেরাগিয়া, হায়, মশকের ধ্বনি
 শুনি প্রভুতকৃত্ত ভূত্য মনিবের পাশে,
 কতু কি অলসভাবে থাকেরে ঘুমায়ে ?
 মশকের ধ্বনি ক্রমে বাজিলা গভীরে
 বাজে নহবত যথা বৈজয়ন্ত-ধামে ;
 সুরে সমাচ্ছন্ন গৃহ হইলা অচিরে ।
 সজ্জিত মশকসেনা হেরি তবে আমি
 কহিলাম, “প্রেরসি লো শুন এ বাজনা

রক্ত ও ব্যঙ্গ

মশকের ; আত্মানিছে ত'রা ফুটাইয়া
হলঅঙ্গ ; আর কেন ? কররে সংহার ।

দরজা জানালা তবে রুধি ছড়ু'কার
তুলা দিয়া ফুটাকাটা দিলেক আঁটিয়া
গৃহিণী ; চাকর দিল পাথার বাতাস
ভন্ ভন্ রবে মশা দ্বিগুণ নাছিল ।

ইতি মশকবধকাব্যে আরোজনে নাম চতুর্থঃ সর্গঃ ।

পঞ্চম সর্গ ।

বাখিল বিষম বৃদ্ধ ; কিন্তু সাধ্য কার
টেকে মশকের রণে ? গর্জিয়া কামড়
দিলেক সকল অঙ্গে, লাগিলা বিঁধিতে
যেন রে কলঙ্কুল অম্বর হইতে
সেন্‌ল্যাকে । আমরাও করি প্রাণপণ
সহি তা বিক্রমে ; যথা আরণ্য মহিব
নতশৃঙ্গে লয় ধরি বরষার ধারা
অবিরল, ক্রোধভরে । চৌদিকে এবে
উথলিল প্রহার-তরঙ্গ ঘোর রোলে,
করতালি বাজিল নির্ধোষে, মেঘমণ্ডে
গরজে মশকচন্ম দেবনরজাস ।

ধুনায়ে ধুনাচি তবে সাধবী প্রিয়তমা
 সাজাল গোগৃহে যথা দেয় গোপবালা
 সায়াকে, করিল কক্ষ ধুমে গুলজার ।
 একতা হইল ছিন্ন, মশকসংহতি
 যে বার পৈত্রিক প্রাণ বাঁচাবার তরে
 ছুটিলা, পড়িলে ব্যাত্ত গজ্জরিকা দলে
 ছুটে শ্রেণীবদ্ধ ভাঙ্গি যেমতি প্রত্যেকে ।
 তথাপি অসংখ্য মশা উড়িলা সতেজে
 হতাশ-হৃদয় ; যেন শতশুল বলী ।
 কিন্তু অবশেষে পাখা গেল জড়াইয়া
 ধূনার আঠায়, তাই নারি উড়িবারে
 বসে চারিধারে কেহ খাটের পায়ায়,
 কেহ প্রাচীরকে, কেহ ঝোলে কড়িকাঠে ।
 অপার বুজির, খনি গৃহিণী তখন
 দীপহস্তে খুঁজে মশা তন্ন তন্ন করি
 সহসা পুড়ায় পাখা ডুবাইতে তেলে,
 খুঁজেছিল হায় যথা অজানা-নন্দন
 বিশলাকরণী লতা, গন্ধমাননেতে ।
 এইরূপে কত মশা গেলা স্বর্গপুরে
 অকালে, পাবকমুখে, কিন্তু শুণে শুণে
 নিঃশেষ কি করা যায় সাহায্যের বালি ?
 যার তরে যে বিধান তাহা না করিলে

রক্ত ও ব্যক্তি

স্বসিদ্ধ কি হয় কার্য্য ? একখানি গৃহে
লাগে বহু যদি, নিভে কলসীর জলে ;
কিন্তু বহু গৃহ যদি হয় দহমান,
দমকল বিনা তাহা নিভিবে কেমনে ?
উপকারী চুণপড়া সামান্ত ব্রণেতে
জানে লোকে, কিন্তু বল কে কোথা শুনেছে
সারিরাছে চুণপড়া কারবনকেলে ?

ক্রমে মন্দীভূত ধুম, সহসা আবার
উড়িল মশকবৃন্দ ঘোর কোলাহলে ;—
উড়ে বায়সেরা যথা বিকট চীৎকারে
গাছেতে বন্দুক যদি মারে মারে শিকারী ।
বধির হইল কর্ণ ; লইল তখন
মহাপ্রহরণ সেই হুগাছি বাড়ুন
আমি ও চাকর, নিলা তুলি চাকরকরে
প্রিয়া শতমুখী, মৃত্যুঞ্জয় শেল সম
ভীষণ-দর্শন ; হায় দানবদলনী
আবার ত্রিশূলহস্তে যেনরে নামিলা
ভূতলে, অথবা যেন হইল উদয়
ধূমকেতু অকস্মাৎ গৃহের মাঝারে ।
যেমন কুকুর তারে লাগে প্রহারিতে
তেমনি মুদগর ; তাই দুর্দ্বন্দ্ব মশকে
আক্রমিহু কাল যথা, ভীমদণ্ড করে ।

পলাইতে হেরি কারে. করিহু বা কতু
 পশ্চাৎদ্বান, কতু মন্তকের পরে
 দাঁড়াইয়া এক স্থানে, ঘুরাহু বাড়ুন
 মণিবন্ধে যত শক্তি সব জড় করি।
 দুপদাপ-শকশালী ঘটপদাঘাতে
 ধরথরি কাঁপে দ্বার, থসি পড়ে ছাদ
 যেন ভুকম্পনে ; মুখে মার মার শুধু
 নাহি অন্তরব, কতু উর্দ্ধে কতু নীচে
 কতু লক্ষদ্বিয়া উঠি খাটের উপর
 রাবণবিমানে যথা উঠেছিল বীর
 মর্কটকুলতিলক অঙ্গদ ত্রেতার।

এইরূপে তিনজনে যুক্তি অবিরাম
 কত বা আঘাতি পরস্পরে ; কেমনে কহিব
 কত যে পাইহু আশ্রাস, মশকে জ্বিনিতে।
 ঝুলে ঝুলনয় দেহ যেন মসীমাথা—
 কি বিচিত্র চিত্র,—মরি দ্বাদশ বৎসর
 কয়লা-খনিতে যেন করিয়াছি কাজ।
 সহসা নিভিলা দীপ ঝাঁটার তাড়নে
 তথাপি চলিলা রণ ; কেবা কাস্ত হয় ?
 যথা যবে আধুনিক সমরপ্রাঙ্গণে
 বাকুদের ধূমে দৃষ্টি করিলে নিরোধ
 তথাপি সৈনিক রণ করে নিরবধি।

হৃদ ও ব্যজ

বুঝ তেরাপিরা বল কে জালিবে আলো ?
হইল না জালা, হার হর না যেমন
যবে গুলিখোর দল বলিয়া বিতোর—
এ উহারে কহে ডাকি জালিতে প্রদীপ,
নেশা চটাইয়া কেহ উঠিতে না পারে ।

সহসা জাষণ রবে গর্জিয়া প্রেয়সী
অন্ধকারে, মারে কাঁটা আমারি উপর
অবিরত, অপূৰ্ণ দাপটে মরি যথা
আটকোড়ি দিনে কুলা পিটেরে বালক ।
চাকর অঁধারে হয়ে দ্বিখিদি-হারা
সেও মারে লাধি চড় ছ'জনার পিঠে ।
কহিলু কাতরকণ্ঠে উচ্চে বিলাপিয়া
“সবর সবর প্রিয়ে, হনু আধমরা
প্রচণ্ড আহবে তব, কুখির বহিছে
ছিঁড়ি পৃষ্ঠদেশ মম, দড়মা-সদৃশ
আড়ে ও টানায় দাগ দিয়াছ বুনিয়া ।
হ'রে ! হ'রে ! কোথা ওরে সন্মার প্রদীপ
জাল্ এই বেলা ; মূৰ্খ হতশস্ত্র দাস
মমতা বদ্যপি থাকে ; শোন্‌রে বানর
প্রেয়সীর রণে আজি মশক তো ছার,
কাহারো নাহিক রক্ষা কহিলু নিশ্চয় ।
তিতিল নয়নজলে কলেবর মৌর

কচুপত্র যথা, কিংবা কমল-পলাশ ।
 কহিল চাকর বাষ্প গদগদভাবে
 আশ জড়াইয়া, যেন পারে না কহিতে—
 “কটিতি ঝাড়ুর ঝাটে পূর্ব কক্ষফলে
 অভাগা বিদেশে আসি, হারাইলু বুঝি
 মাঠাকুরাণীর হাতে নয়নযুগল ।”
 কহিলাম আমি, “এবে কি ফল বিলাপে ?
 উঠ, উঠ দ্বারা করি ; না পাও দেখিতে
 হাতাড়িয়া ম্যাচবাক্স জ্বালরে প্রদীপ :—
 অদৃষ্টের লিপি বল কে পারে খণ্ডাতে ?”
 অতিকষ্টে উঠি তবে জ্বালিল প্রদীপ :—
 কাঁপিতে কাঁপিতে আমি হেরিহু সভয়ে
 নাচিছে সমর রঙ্গে বিলোলকুন্তলা
 ভীষণ ভৈরবী বামা, নেচেছিল যথা
 শতশীর্ষধারি সেই রাবণের রণে
 (শ্রীরাম লক্ষণ হ’লে ভূতলে পতিত)
 জনকতনয়! নিজে রণকালীবেশে ।
 দর দর করে ঘাম কপোল বহিয়া,
 যেন চুমিবারে রাজা চঞ্চল চরণ
 ত্রিদিব-লাহিত । কভু উঠিছে হকার
 রহিয়া রহিয়া, ঘোর অরণ্যের মাঝে
 উচ্ছ্বাসে ঝাপদ যথা ; শব্দ শুনিয়া

রক্ত ও ব্যঙ্গ

স্তব্ধ প্রতিবাসী বত মনে অল্পমানে
দম্ব ও গ্রহার বোর স্বামী পরিবারে
মশাল নাহিক তাই দম্বা নাহি ভাবে ।

নিশা অবসানে কিছু পড়িলা নরম
তুমুল ব্যাপার ; প্রিয়া লভিলা সখিৎ,
যথা রোগী পায় জ্ঞান ভুগি সারারাত্তি
অবিরাম-জ্বরে প্রত্যাষে । সবতনে,
প্রকৃতিস্থ করিলাম ভূত্যের সহারে
শীতল বরফজল ধারায় মস্তকে
ক্ষণকাল । গাঢ়স্বরে কহিলা প্রমদা—

“মারিয়াছি মশাকুল তোমার প্রমাদে
হে নাথ ! সবংশে আজ কহিছু তোমার,
তুমি আশীষিলা বলি ; তেঁই সমাদরে
প্রণিপাত করি পদে আরাধ্য দেবতা ।
কিস্ত একি হেরি তব ? কথিরের রেখা
কেন ও বরাদে ? তবে পাপায়সী আমি—
আমি কি করেছি তব ও হেন হৃদশা
অজ্ঞানে ? কত না পাপ করেছি সঞ্চর,
কম অপরাধ প্রভু ; জুড়ি বোড়কর
চাহি কৃপাভিক্ষা তব, কম এ দাসীরে ।
ছিল আশা হাসিমুখে উল্লাসে মাতিব
তুমি, আমি ছইজনে ; কিস্ত একি দুখ

মারিতে মশকে আমি মারিছ তোমার ?
 ছিল আশা রাঁধি কোণ্ডা কালিয়া কাবাব
 বিজয় উৎসবে যথা তোমারে খাওয়াব
 খাইব আপনি ; ঢালি সুরাসার বলি
 মিছরির পানা সুখে খাইব হুজনে ।
 ছিল আশা মনে মনে,—কিন্তু হায় হায়
 এই কি লিখিলা বিধি এ দাসীর ভালে ?”

মুছারে নয়নবারি পকেট রুমালে
 কহিলাম, ধীরে ধীরে “কি দোষ তোমার
 প্রণয়িনি ? ফুটবল খেলিতে খেলিতে,
 নিজগোলে কতবার পুরিয়াছি বল
 শত করতালি আর টিটকারী মাঝে ।
 বিধির সে বিড়ম্বনা ; কার ইচ্ছা বল
 কুঠারে কাটিহে কাঠ, ছেদে আপনার
 চরণ ; কাহার ইচ্ছা আপনি মজিতে ।
 তা বলে আনন্দরোধ কে করেছে কবে ;—
 বিমর্ষ কে কবে বল শত্রু বিনাশিয়া ?
 একটি মশক আর না করিছে রব ;—
 হায়রে মড়কে গ্রাম হইল উজাড়
 কে কার কারণে বল করেছে রোদন ?
 অদ্ভুত বিক্রমে তুমি সমুখ সমরে
 যেমতি বধিলে মশা, রাখিলে না কারে

রক্ত ও ব্যঙ্গ

মশাকুলে দিতে বাতি, হ'লে অন্ধ দেশ
এরিস্থে তব গলে ঝুলিত পদক
কাঞ্চনের হারে, তব বীরত্ব-বর্ণনা
অতিরিক্ত ক্রোড়পত্রে হ'রে প্রকাশিত
মোহিত জগৎ ; হায় মানবী কি তুমি—
অথবা কি দেবী হয়ে ভাঁড়াইলা মোরে ?
বারে দাস ক্রতগতি এখনি বাজারে,
গরম গরম লুচি রাবড়ি সন্দেশ
আনরে কিনিয়া ; আর সজোরে সঘনে
বাজারে বিজয়ডঙ্কা মহাকুতূহলে ।”

খুলি দ্বার তার গরে আইলু বাহিরে
দম্পতি ; প্রভাতকালে পুলকিত মনে
মর্দিয়া জ্বলন্ত রিপু ; গুরু তোয়ালেতে
মুছি গাত্র কালিমুলি করিলাম দূর
যতটা সম্ভব । পরে সাবানিলু দেহ
মাখিলু সুরভি তৈল ; খুলিয়া ঝাঁঝরি
গাহন করিলু সেই পবিত্র সলিলে ।

এরূপে মশক বধ করিলাম শেষ
বীরপত্নী সনে মিলি ; ঘুচালু ভাবনা
ছুইটি রজনী সারা জাগিয়া বিবাহে ।
ইতি মশকবধকাব্যে বধো নাম পঞ্চমঃ সর্গঃ ।

ভবানীপুর, ১৮ই শ্রাবণ, ১৩২২ ।

টাকা ।



“Men work for money, fight for it, beg for it, steal for it, starve for it and die for it. And all the while from the cradle to the grave nature and God are thundering in our ears the solemn question “What shall it profit a man if he gain the whole world and lose his own soul.” This madness for money is the strongest and lowest of the passions. It is the insatiable Moloch of the human heart before whose remorseless altar all the finer attributes of humanity are sacrificed. It makes merchandise of all that is sacred in human affection and even traffics in the awful solemnities of the eternal world.”

বিনি শাসনদণ্ড পরিচালন করেন ও রাজ্যে সর্বোচ্চ ক্ষমতাপন্ন তিনিই রাজা । প্রকৃতিরঞ্জন অর্থাৎ প্রজার প্রীতি সম্পাদনও তাঁহার একটি প্রধান কার্য ।

পৃথিবীর সর্বত্রই রাজনামধারী জীব আছে । রাজা এক ব্যক্তিই হউন, যেমন কবিয়ার ; বহু ব্যক্তিই হউন, যেমন পুরাতন গ্রীসে ; অথবা জনসাধারণই হউন, যেমন ক্রান্তে তাহাতে কিছু আসে যায় না । মোটের উপর রাজলক্ষণাক্রান্ত কেহ যে দেশে নাই, সে

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

দেশ পৃথিবীর বহির্ভূত। এক্ষণ ঐতিহাসিকদ্বিগের নিকট প্রশ্ন এই যে, এই সমগ্র সসাগরা পৃথিবীর কোন একচ্ছত্র রাজা আছেন কিনা। যিনি সম্রাটের সম্রাট্ আমি সেই জগদীশ্বরের কথা বলিতেছি না এবং এ প্রবন্ধে সে নামের উল্লেখ না হওয়াই ভাল। তবে তাঁহার নিম্নে কোন দর্শনস্পর্শনযোগ্য লৌকিক সার্কভোম আছে কিনা।

আপনারা বিস্মিতভাবে আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন কেন? এখানে কেবল পুণিগত বিদ্যায় কুলাইবে না। দিব্যনেত্রে বুদ্ধিতে হইবে, সংসারটাকে একটি বদরী কলের মত এপাশ ওপাশ করিয়া উন্টাইয়া দেখিতে হইবে, তবে বুঝিতে পারিবেন। যখন আপনারা রহস্তভেদ করিতে অক্ষম, তখন আমিই বলিয়া দিই যে, সে রাজা আর কেহই নয়,—সে “টাকা”।

উচ্চহাস্ত করিবেন না। ভাবিয়া দেখুন, টাকাতে রাজার সংজ্ঞাটা খাটে কিনা। টাকাইত জগত শাসন করিতেছে। বিশেষতঃ এই বিংশ শতাব্দীতে সেই অমলধবল রজতধণ্ডের প্রভুত্ব অপরিদীম। যিনি বাহাই করুন, তলাইয়া দেখিলে দেখিতে পাই যে, তাহার অধিকাংশই টাকার আজ্ঞায়। আমরা চাকরি করি টাকার আজ্ঞায়, ব্যবসা-বাণিজ্য করি টাকার আজ্ঞায়, স্কুলবুক প্রণয়ন করি টাকার আজ্ঞায় এবং জাল জুরাচুরি মামলা-মকদ্দমা করি টাকার আজ্ঞায়। টাকার রাজ্যে শেবোক্তগুলি অসং কার্য্য নহে। কিন্তু নিঃস্বার্থ পরোপকার ও বদান্ধতা প্রভৃতি কার্য্য অসং; কারণ উহা আইন-সঙ্গত নহে।

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

Adam Smith ও Mill এর গ্রন্থই আইন। ইহা ব্যতীত অন্ত্যস্ত বিস্তর Politico-Economical ওরকে রাজনৈতিক গ্রন্থেও আইন সন্নিবিষ্ট আছে। আইন না মানিয়া চলিলে রাজ্যের আক্রোশে পড়িবে, টিকিতে পারিবে না। জুরাচুরি ও জালিয়াতী আইনে উল্লিখিত নাই; বোধ হয় রাজপ্রসাদ লাভের প্রকৃষ্ট উপায় নহে বলিয়া। লটারি ও জুরাখেলাও আইন-নিষিদ্ধ; যদিও ইহাতে কখন কখন সহসা রাজ্যগ্রহ লাভ করা যায়। প্রায়ই সাহসিক পুরুষগণ এই পন্থা অবলম্বন করেন।

টাকা সকল দেশেই মাত্র। টাকার ক্ষমতা অস্বীকার করে, টাকাকে পূজা না করে, এমন ব্যক্তি সুদূর্লভ। রাজারাও করিয়া থাকেন। তাহারই আদেশে নৃপতিগণ নিরপেক্ষভাবে জাতিবর্ণ-নির্কর্ষণে তাঁহাদিগের রাজ্য শাসন করিয়া থাকেন। টাকার জ্ঞান ক্ষমতাশালী কে? উহার ভাস্বর সুদর্শন-চক্রে কত নিরপরাধীর মস্তক কচ্ করিয়া কাটিয়া যায়। যাহার উপর টাকার কুপাদৃষ্টি অন্নমাত্রায় পতিত হয়, তাঁহারই বার পাওয়া দুষ্কর। যাহার উপর কিছু অধিক মাত্রায় পতিত হয়, তাঁহার তেজে চতুষ্পার্শ্বস্থ ব্যক্তিবৃন্দ ধরহরি কম্পমান। তাঁহার প্রভাবে কেহ মাথা তুলিতে সাহস করে না, যেমন গুনিতে পাই অরণ্যে হিন্দু নামক মহা ভেজকর ওষধিবৃক্ষ উৎপন্ন হইলে, অস্ত্র কোন বৃক্ষ তাহার নিকট গজাইতে পারে না। তিনি গাড়ি-জুড়ি-অট্টালিকা-সম্পন্ন। তিনি পরিচ্ছদ-পারিপাট্যে বড়াননকেও পরাস্ত করেন ও তাঁহার মস্তিষ্ক জীবৎ উত্তম ও উত্তেজনাপূর্ণ। তিনি দাস দাসী পাচকদিগকে কখনও কশাঘাত

রক্ত ও ব্যঙ্গ

কখনও যুযাযাত করেন। কিন্তু তাঁহার এমনই চমৎকার আকর্ষণী শক্তি যে, তিনি নিত্য পরিজন-পরিবৃত। সকলেই তাঁহার আত্মীয় হয়, উর্দ্ধতম চতুর্দশপুরুষস্থ সম্পর্কনৃত্ত অবলম্বন করিয়াও নিকটবর্তী হয়। তিনি মধুচক্রের ভ্রায় উচ্চশাখায় অবস্থান করেন, পারিষদ-পিপীলিকা কাতারে কাতারে উঠে; তিনি পনস ফলের ভ্রায় গৃহমঞ্চে শোভা পাইতে থাকেন, পত্নীপুত্রাদি ফেরপাল তাহার নিতান্ত অঙ্গুগত হইয়া নিম্নে বিচরণ করে। তাঁহার সহাস্ত আশ্রয়ে সকলের বদন প্রফুল্ল হয়। তাঁহার ভ্রভঙ্গীতে ভূকীটের ভ্রায় সকলেই কুঞ্চিত-কলেবর হইয়া পড়ে। ইহা কি কোন দৈবশক্তি? না ইহা টাকারই শক্তি মাত্র। যেমন ত্রিপথগা গঙ্গা যে যে দেশ দিয়া প্রবাহিতা হইয়াছেন, সেই সেই দেশ আপনার পবিত্রতায় পবিত্র করিয়াছেন, সেইরূপ টাকাও যে যে ব্যক্তির করস্পর্শ করিয়াছেন, সেই সেই ব্যক্তির দেহে টাকার অদ্ভুত বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে।

আর লোকমনোরঞ্জন করা যদি রাজকর্তব্য হয়, তবে টাকার ভ্রায় আর কে আছে? টাকা কাহাকে না প্রোত করে? কোন্ বর্ষেরে কলুষিত হৃদয় টাকার দর্শন মাত্র বাহকর-হস্তস্থিত গুটিকার ভ্রায় আনন্দে নৃত্য না করে?

হে টাকা! তুমি রাজরাজেশ্বর। তোমার সেবার চিরজীবন অতিবাহিত করিয়াও সুখী হওয়া যায় না, অথচ তোমাকে যে করতলগত না করিল তাহার ভ্রায় অসুখী কে? তুমি যতই বশীভূত হও, তোমাকে বশ করিবার লিঙ্গা ততই উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়। তাই কবি বলিয়াছেন—“সুসেবিতোহপি নৃপতিঃ পরিসেবনীরঃ”।

এতক্ষণ পর্যন্ত রাজার গুণাবলী ও ক্ষমতারই পরিচয় দিলাম, কিন্তু রাজা কিরূপ, এক অথবা বহুসংখ্যক ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কর্তব্য। রাজা এক ব্যক্তি নহেন। তাঁহার সংখ্যায় বহু, এমন কি অগণিত বলিলেও চলে। রাজবংশ ক্রমশই বাড়িতেছে, কারণ, ক্ষয় অপেক্ষা উৎপত্তি অধিক। ইহাদের সকলেরই জন্ম 'মিষ্ট' দেশে। জন্মিয়াই দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়েন এবং পরিভ্রমণ করিয়া প্রজার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ ও তাহাদিগকে প্রতিপালন করেন। রাজগোষ্ঠীর সকলেই রাজা বলিয়া অভিহিত এবং পরস্পরের মধ্যে বর্ণ ও আকৃতির পার্থক্য অতি অল্প। তাহাদিগের সকলেই শুভ্র, সকলেই নিটোল বর্ন্তুলাকার এবং সকলেরই অঙ্গ অক্ষরে চিত্রবিচিত্র।

এস্থলে বলিয়া রাখি যে, গিনি, মোহর, পয়সা প্রভৃতি সমস্তই এক হিসাবে টাকা; কেবল রূপান্তরিত। রাজার কামরূপী, স্বেচ্ছাক্রমে এই সকল সৃষ্টিও পরিগ্রহণ করেন, এবং সময়ে সময়ে নোট বা চেকরূপে কাগজখণ্ডে পরিণত হন। কিন্তু টাকা বলিলে যে সৃষ্টি প্রথম মনোমধ্যে উদ্ভূত হয় তাহাই রাজার স্বরূপ। কেহ বলেন, উহার রূপান্তর নহেন, টাকার সহিত উহাদের আত্মীয়তা আছে। কাগের স্রবিধার জন্য উহাদিগকেও রাজক্ষমতাপন্ন করিয়া বা রাজ-প্রতিনিধিরূপে অবতারণা করা হয় এবং টাকার সহিত উহাদিগের স্থান বিনিময় চলিয়া থাকে।

কথিত আছে, টাকার জগদ্ব্যাপী রাজত্বের পূর্বে এক পুরাতন অসভ্যজাতি (aborigines) কোন কোন প্রদেশে রাজত্ব করিত।

রক্ত ও ব্যঙ্গ

তাহাদের রাজত্ব এক্ষণ লুপ্ত হইয়াছে, অথবা কোন স্বল্প অজ্ঞাত স্থানে আছে কিনা বলিতে পারি না। তাহারা চামড়া ও কাষ্ঠখণ্ড মাত্র। তাহারাও আপনাদিগকে টাকাবংশীয় বলিত। কিন্তু টাকাবংশ তাহা স্বীকার করিয়া বলিত যে, “তোমরা নীচবংশজ তোমাদের intrinsic worth নাই, নতুবা তোমরা ক্রমশ অচল হইতেছ কেন?” তাহারাও ছাড়িবার পাত্র নয়। তাহারা উত্তর দিত যে, “অচল হইতেছি, কদাকার ও ক্ষণভঙ্গুর বলিয়া, কিন্তু intrinsic মূল্য বলিয়া কোন জিনিষ নাই। তোমাদের মূল্যও conventional আমাদের মূল্যও তাই। আর যদি যদিও স্বীকার করি যে, তোমাদের কোন নিজস্ব গৌরব আছে, তথাপি চেক ও প্রমিসারী নোট যদি রাজাখ্যা প্রাপ্ত হয়, তবে আমরাও সে আখ্যা পাইবার যোগ্য। তোমরা পশ্চাতে থাকিলে আমরাও রাজ্য শাসন করিতে পারি। টাকা ব্যতীত নোটের কদর কি? তোমরা সুশাসক, তোমাদের ভরসাতেই লোকে নোটের উপর বীতশ্রদ্ধ বা অসন্তুষ্ট হয় না।” বাধ্য হইয়া টাকার উত্তর দিতে হইত “কি করিব ভাই, তোমাদিগকে প্রজামণ্ডলী সর্ববাদিসম্মতিক্রমে পরিহার করিতেছে; আমাদের অপরাধ কি?”

কিন্তু উপরোক্ত অসভ্য রাজগণ এক্ষণ বিনা বাক্যব্যয়ে ও অতি সামান্য ভাবে কালাতিপাত করিলেও তাহাদের দুই একজন উকিল এখনও নিরস্ত হয় নাই। তাহারা জিদ করিয়া বলিবে যে, স্বর্ণ ও রক্ত মুদ্রা কোন অংশেই কাষ্ঠখণ্ড অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয়। তাহারা বলে যে, টাকা ও কাষ্ঠ উভয়েরই মূল্য এক, উভয়েরই Exchangeএর

Medium মাত্র। স্মৃতরাং উভয়েই সাক্ষিগোপাল। রাজা ইহঁবার অধিকার কাহারও নাই।

নিজের মকেলের পক্ষে কোন যুক্তি না থাকিলে বিপক্ষকে গালাগালি দেওয়াই ইহাদিগের বক্তৃতার মৰ্ম্ম। কিন্তু রাজ-আদালতে দাঁড়াইয়া রাজার বিরুদ্ধে এরূপ বলা ভয়ঙ্কর Sedition। আদালতে সকল মকদ্দমার বিচার ইহঁতে পারে, কিন্তু রাজার রাজ্যশাসনে অধিকার আছে কিনা ইহার বিচার সম্পূর্ণ অসম্ভব।

বাহা হউক, এরূপ কুৎসাকারিদিগের সংখ্যা অতি কম। মোটের উপর প্রায় পোনের আনা সাড়ে তিন পাই মনুষ্য রাজভক্ত। রাজারা বা রাজবংশীয় পুরুষগণ অল্লাধিক সংখ্যায় সকলেরই গৃহে আগমন করেন ও সকলকে কৃতার্থ করেন। তাঁহারা রাজপ্রাসাদস্থ উচ্চ কক্ষে নরন নিমীলিত করিয়া প্রজার সুখদুঃখের বিষয়ে স্বপ্ন দেখেন না, বা কাল্পনিক অভাব মোচন করিবার নিমিত্ত বিরাট্ ‘কমিশন’ প্রেরণ করেন না। প্রজার গৃহই তাঁহাদের গৃহ, প্রজার অভ্যর্থনাই তাঁহাদের পুরস্কার। তবে অনেক সাধ্যসাধনা ও পরিশ্রম করিয়া তাঁহাদিগকে স্বগৃহে আনিতে হয়। যে রাজপদার্পণে গৃহের শোভা ও শ্রী বর্দ্ধিত হয়, গৃহবাসিগণের চক্ষে আনন্দের আলো উছলিয়া উঠে, সে পদার্পণ বড় সস্তার সামগ্রী নহে। আনিলেও, নিরাপদস্থানে অর্থাৎ সিন্দুক-বাক্স সিংহাসনে সযত্নে রক্ষা করিতে হয়; কারণ “Nihilist” দল্যগণ তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারে।

হে টাকা, তুমি যে গৃহে না থাক, সে গৃহ অরণ্যসমান, সে গৃহে কলহ, অশান্তি নিত্য বিরাজমান; সে গৃহ গৃহিণীসঙ্গেও শূন্য।

রক্ত ও ব্যক্ত

তোমার অসত্বে গৃহিণী ও গৃহিণীপনা পরিত্যাগ করিয়া ভর্তার উদ্দেশে দিব্যরাত্র সুখান্নি ও পরলোক-প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিতে থাকেন এবং অভূষণা কত্না ও অনিশ্চিত পুত্র সেই সুরে সুর চড়াইয়া ঘ্যান্ ঘ্যান্ করিতে থাকে। তাই আমার একটি ছড়া মনে পড়ে—

“টাকা! টাকা! টাকা!

ও ভাই, টাকা বার বারে নাই

তার ছনিরাটাই ফাঁকা।”

ইংরাজীতেও এইরূপ টাকার প্রশংসা কীর্তন আছে—

“Money, money, money,

Brighter than sun-shine

Sweeter than honey.”

হে টাকা, তুমি গৃহে থাকিলে নীচকুল সহসা উচ্চ হইয়া দাঁড়ায়, সমাজচ্যুত জাতিব্রষ্ট ব্যক্তি সমাজের নেতা ও অগ্রণী হয়, নিম্না ও কুংসা খ্যাতিতে পরিণত হয়। তোমার অনুগ্রহে কত পিতলের অলঙ্কার স্বর্ণ বলিরা প্রতিভাত হয়, কত উত্তমর্ণের নিকট হইতে ঋণ সংগৃহীত হয়, কত ভীষণ অপরাধ মিথ্যা দোষারোপ ও ক্ষতিপূরণে পর্যবসিত হয়।

তুমি নিষ্কলক পূর্ণশশীর স্তায় জন্ জন্ করিয়া জলিতে থাক, আর তোমাব সম্মোহনরূপে আকৃষ্ট হইয়া আমার মানসচকোর : নির্নিবেদননে চাহিয়া থাকুক। হে রাজন্, একবার তোমার অন্ততমর জ্যোৎস্না বিতরণ কর, একবার আমার অধীর কক্ষগুলি সেই

দিব্যালোকে উদ্ভাসিত কর। আমি নিতান্ত দীনহীন, অস্ত্র প্রার্থনা করি না।

হে টাকা, তোমরা গাছে ফল না কেন? টাকার গাছ থাকিলে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে আহাৰ নিজে ত্যাগ করিয়া তাহার মূলে বসিয়া থাকিতে কিঞ্চিদ্ব্যত্ন কষ্টবোধ করিতাম না। মৃত্তিকা খনন করিয়া সার দিতাম, আলবালে জলসেক করিতাম, জাল দিয়া ঘিরিয়া পক্ষিকুল তাড়াইতাম এবং কি না করিতাম? কিছুতেই কুণ্ঠিত হইতাম না। কিন্তু তাহাতে রাজসন্মান হ্রাস হইবার আশঙ্কা আছে, কারণ যাহা সুলভ তাহা প্রায়ই অনাদৃত হয়। সুতরাং আমি যদি বিধাতা হইতাম তাহা হইলে টাকার বৃক্ষকে অতিশয় উচ্চ, শাখাপ্রশাখাহীন, কণ্টকাকীর্ণ ও সর্পসঙ্কুল করিয়া দিতাম।

হে টাকে, তুমি যথার্থই দোর্দণ্ডপ্রতাপশালী। তুমি আপন চক্ৰের উপর জগৎসংসার ঘুরাইতেছ। তোমার অন্তঃপ্রহ-ভিক্ষার লোকে ইতস্তত ছুটাছুটি করিতেছে, ভিক্ষা করিতেছে, দাসত্ব করিতেছে। হে কমনীয়, হে রমণীয়, হে মোহনীয়, হে চিরবাহিত তোমাকে কাহার সহিত তুলনা দিব? তুমি যথার্থই ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ অথবা কবির ভাষায় “তোমারি তুলনা তুমি এ মহী-মণ্ডলে।”

কিন্তু হে টাকা, তুমি নাকি ধর্মের সিংহাসন বলপূর্বক কাড়িয়া লইয়াছ? অন্তত এই ভারতবর্ষের লোক নাকি ধর্মকেই রাজা বলিয়া উপাসনা করিত। তোমার আগমনে সেই বৃদ্ধ রাজা নাকি

রক্ত ও ব্যঙ্গ

মূলমানেই আগমনে লক্ষণসেনের স্ত্রীর সিংহাসন ত্যাগ করিয়া পলাইয়াছেন ? * ধরিলাম এ সমস্ত সত্য, কিন্তু প্রজার মন তুমি কি করিয়া বশীভূত করিলে ? বশীভূত করিবার কারণ বোধ হয় এই যে তুমি বড় সুন্দর, বড় মধুর । ধর্ম আশ্বাস দিয়া প্রজার আবেদন পত্রগুলি পরলোকের জন্ত নথি করিয়া তুলিয়া রাখিত, কিন্তু তুমি রাজভক্ত প্রজাকে বিপদ ও অসুবিধা হইতে আশু পরিত্রাণ কর । হায়, ধর্মের রাজ্যে বাস করিয়া ভারতবর্ষীয়দিগের মনে কত কুসংস্কারই হইয়াছিল । তখন তাহারা তোমার বর্ধনশীল আধিপত্যের কথা শুনিব বলিব ত যে “তুমি তাহাদিগের দেশের সর্বনাশ সাধন করিতে আসিতেছ । তুমি নাকি পাপের সঙ্গী রাক্ষসবিশেষ । তুমি নাকি প্রজার বক্ষের ভিতর আপনার রক্ত-পিপাসু জিহ্বা চালাইয়া দিয়া রক্ত শোষণ কর, বাহা প্রাণের প্রাণ, জীবনের সর্বস্ব সেই উচ্চ বৃত্তিগুলির ধ্বংস কর, ঈশ্বরে ভক্তি কমাইয়া দাও, মানুষে মানুষে সহানুভূতির বন্ধন লুপ্ত করিয়া দাও । যে স্থানে তুমি রাজত্ব কর সে স্থানে ভ্রাতার ভ্রাতার কলহ, বন্ধুতে বন্ধুতে বিচ্ছেদ, দুর্বলের প্রতি অত্যাচার, নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয় ।” কিন্তু আজ ভারতবাসীও পাশ্চাত্য দেশবাসীগণের সহিত একসুরে বলিতেছে, “হে টাকা, আমরা পূর্বে তোমার নিন্দা করিয়া বড়ই গর্হিত কার্য্য করিয়াছি । সেই জন্তই আমাদের বর্তমান দুর্দশা । তুমি আমাদের সে অপরাধ মার্জনা কর । তুমি সাক্ষাৎ ককি বা গুগবানের অবতার—

* লক্ষণসেনের পলায়ন ঐতিহাসিক ঘটনা না হইলেও, উপমা দিবার প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না ।

রক্ত ও ব্যঙ্গ

আমরা তোমার ভজনা করি। তুমি প্রত্যক্ষ পুণ্য এবং মূর্তিমতী দেবতা—‘মহতী দেবতা হেবা টাকারূপেণ তিষ্ঠতি।’ আমরা অপর কাহাকেও দেবতা বলিরা মানিব না। বহু দেবতার বিশ্বাস নিতান্ত ভ্রমাক্তার পরিচায়ক। তুমি অখণ্ডমণ্ডলাকার এবং চরাচর ব্যাপ্ত রহিয়াছ। ✓* তুমি অপ্রতিহত ভাবে রাজত্ব করিতে থাক ও আমাদের আন্তরিক পূজা গ্রহণ কর।

ভবানীপুর

২৪শে অগ্রহায়ণ

১৩১৮।

† এক একবার আমারই সম্মুখে হয় যে এই অমিতীয় দেবতাই বেদান্তোক্ত ব্রহ্ম কিনা। ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ, টাকাও তাই। টাকাকে সং ভিন্ন যে অসং বলে তাহার ব্রহ্ম মূৰ্ত্তি আর নাই। টাকাকে দাঁড় করান যায় না সে সর্বদাই চিৎ এবং টাকা আনন্দময় না হইলে তাহাকে ভুললে নিক্ষেপ করিলেও সে স্বমধুর স্বরূপ তুলিবে কিরূপে?

শব্দ ।



হে দিব্যবাসনশংসী, দ্বিধ্বগন্তীরনাদী, কঙ্কালসার মহাপুরুষ !
তুমি যখন তোমার তীব্রকণ্ঠে বায়ুমণ্ডলকে স্তরে স্তরে বিদীর্ণ করিতে
করিতে কোন্ উর্দ্ধলোকে বিলীন হইয়া যাও, তখন মনে হয়, যেন
তোমার সেই স্বরোৎকীর্ণ রক্তপথ দিয়া শাস্তির পীযুষধারা—দেব-
লোকের আশীষবৃষ্টি ও রজনীর সুবৃষ্টি-সুধা মর্ত্যধামে ছড়াইয়া পড়ে ।
তুমি দিখলয় বেষ্টন করিয়া যে এক বিরাট স্বরগরিখা নির্মাণ কর,
যেন তাহাতে মুহূর্ত্ত মধ্যেই দিবসের সমস্ত বিক্ষিপ্ত কোলাহল নিঃশেষ
হইয়া যায় । আবার কখন মনে হয়, যেন তুমি তোমার একটি বিশাল
সুংকারে প্রধুমিত দিবালোক-বহ্নিকে পুনরুদ্দীপ্ত করিবার চেষ্টা কর,
যেন তাহারই উৎক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র-কণিকা-সমূহ দেখিতে দেখিতে
চক্রতারকারূপে গগনাজনকে সুশোভিত করে এবং লক্ষ লক্ষ
ক্ষুদ্রতর জ্যোতির্বিম্বুতে দেউলে—দেবালায়ে—সৌধশিরে—রাজপথে
ও তটিনী-বক্ষে জলিয়া উঠে ।

হে বঙ্গদেশীয় ‘কারফিউ’ ; হে দিনকর-বিদায়-সঙ্গীতোচ্চারী
বৈতালিক, হে সন্ধ্যাবাহনকারী ঋষিক, তুমি ইংরাজ-ভজনালায়ের
যন্ত্রাধিনিয়ন্ত্রায় কেবল মন্দিরনিবন্ধ নও, তুমি আমাদিগের ভবনে
ভবনে সঙ্গীতোচ্ছ্বাস তুলিয়া থাক । তুমি প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে
হিন্দুর গৃহে তিনবার করিয়া ধ্বনিত হইয়া থাক । আমার বোধ হয়,

প্রথমবার তুমি তপনদেবের বিদায়-গীত গাও, দ্বিতীয়বার তাঁহার অন্তাচল-বিশ্রামাগারে প্রবেশ করিয়া, তাঁহার কর্ণকূহরে নিজা-সঙ্গীত চালিয়া দাও এবং তৃতীয়বার তোমার মঙ্গল-নিঃস্বনে রক্তিমাব-গুণ্ঠনবতী সন্ধ্যা-বধূকে বরণ করিয়া আমাদের গৃহে আনয়ন কর।

তুমি হিন্দুর প্রতি মান্বলিক ব্যাপারের সহিত একাঙ্গীনভাবে সংশ্লিষ্ট। তুমি উৎসবের প্রচারক, আরতির অঙ্গ, উদ্‌যাত্তর সহায় ও হলুধ্বনির নিত্যসহচর। তুমি মন্দিরের গোরব, গৃহের শোভা এবং পূর্বের রণক্ষেত্রের বাদিত্রও ছিলে। তখন তুমি কর্মজীবনের দুই সম্পূর্ণ বিপরীত প্রান্তে যুগপৎ অবস্থিত থাকিতে। কখন তুমি পুরোহিতের শান্ত-পবিত্র করকমলে কখন বা যোদ্ধার রুধিররঞ্জিত বর্ষমুষ্টিতে বিরাজমান থাকিতে। সে যুদ্ধও নাই—সে তুরী-ভেরী-দামামাও নাই, সে তুমিও নাই। যে পাকজন্তু শব্দনাদে বীরকেশরীর হৃদয়ও কি এক অব্যক্ত জ্বালায় ছক্‌ছক করিয়া কাঁপিয়া উঠিত, যাহার নিকট শিকার বিকট নিনাদ ও কোমল বলিয়া প্রতীত হইত, যাহার নিকট আধুনিক “বিউগীল”-নামক বংশী একটি ক্ষীণকণ্ঠ অজ্ঞাতশব্দ বালক ব্যতীত আর কিছুই নয়, সে শব্দ এখন কোথায়? প্রাচীন বীরস্বের উপর যে জরা আসিয়া পড়িয়াছে, আজ সেই জরায় তুমিও জীর্ণ, আজ তোমার কঙ্কালসার দেহও কঙ্কালসার হইয়াছে।

প্রাচীন যুদ্ধে শব্দ যে একটি প্রধান বাস্তবস্ত ছিল, এ বিষয়ে কি কেহ সন্দেহ করেন? যদি করেন, তবে একবার মহাভারতের পৃষ্ঠাগুলি উন্টাইয়া দেখুন। দেখিবেন—স্বয়ং ক্রীতক হইতে আরম্ভ করিয়া, অন্তান্ত অনেক যোদ্ধাই শব্দধ্বনি করিয়া যুদ্ধযাত্রা করিতেন।

রক্ত ও ব্যঙ্গ

যদি পুরাণ অনুসন্ধান করিতে কষ্ট হয়, তবে ইতিহাসই অনু-
সন্ধান করিয়া দেখুন। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসেও ইহার
ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাইবেন। আর যদি তাহাতেও কষ্ট হয়, তবে
আম্বন, আরও সহজ উপায় বলিয়া দিতেছি। কবির ৬ মধুসূদন
দত্তের কবিতাপুস্তকখানি উন্টাইয়া দেখুন। তাঁহার একটি বাণ্য
কবিতার প্রথম ছন্দে এইরূপ লেখা আছে—“শঙ্খনাদ করি মশা
সিংহে আক্রমিল।”—মশকের সিংহকে এইরূপভাবে আক্রমণ করা
অবশ্য অতি প্রাচীন যুগের কথা, এবং কবিও প্রাচীন যুগের
পদ্ধতি অনুসারে? মশককে শঙ্খনাদ করাইয়া, রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ
করাইয়াছেন। কবির সে পদ্ধতি জানিতেন না, ইহা বলিলে,
তাঁহার অবমাননা করা হয়, সুতরাং জ্যামিতির ভাষায় বলিতে হইলে
বলিতে পারি যে, প্রতিক্রিয়াটি সপ্রমাণ হইল।

জ্ঞানশাস্ত্রে বলে যে, দুইটি নিকটবর্তী সাময়িক ঘটনা, হয় কার্য-
কারণভাবে সংশ্লিষ্ট, না হয় দিবাশত্রির জ্ঞান নিত্যানুবন্ধি হইয়াও
কার্য-কারণ-সম্পর্কহীন, না হয় কাকতালীয়বৎ। এক্ষণে, দেখা যায়
যে ভূমিকম্প বা বজ্রাঘাত হইলেই বঙ্গের ভূতপূর্ব রাজধানী
কলিকাতায় ও বঙ্গের অন্তান্ত অনেক সহরে ও গ্রামে চতুর্দিক হইতেই
শঙ্খননি উখিত হইয়া থাকে। ইহার কারণ কি? ভূমিকম্প ও
শঙ্খননির মধ্যে কি প্রকারের সম্বন্ধ বিদ্যমান? বোধ করি, ইহা
নির্দ্ধারিত করিতে অনেক নৈরাসিকেরই ললাট বন্দী হইবে।
প্রথমতঃ, কাকতালীয়বৎ হইলে যখনই ভূমিকম্প বা বজ্রাঘাত
হয়, তখনই শঙ্খননি হয় কেন? দিবাশত্রির জ্ঞান পরস্পরসম্বন্ধ

হইলে, শঙ্খধ্বনির পর আবার ভূমিকম্প বা বজ্রাঘাত হয় না কেন ? অথবা যেরূপ সূর্য্যের চতুর্দিকে পৃথিবীর দৈনিক আবর্তনরূপ কারণ স্থগিত হইলে দিনের পর রাত্রি ও রাত্রির পর দিন আর আসিবে না, সেইরূপ শঙ্খধ্বনির এমন কি অদৃশ্য কারণ আছে, বাহার অভাব হইলে ভূমিকম্প বা বজ্রাঘাত হইবে অথচ শঙ্খধ্বনি হইবে না ? আর যদি ঐ দুইটি ঘটনার মধ্যে কার্য্য-কারণ ভাবই বিদ্যমান থাকে, তবে জিজ্ঞাসা করি যে, ঐ নিয়ম জগতের সর্বত্র পরিলক্ষিত হয় না কেন ?

সে যাহা হউক, ভূমিকম্প বা বজ্রাঘাতের অব্যবহিত পরেই যে, শঙ্খধ্বনি ঐতিগোচর হয়, তাহা কি অনির্কচনীয়—কি গভীর ভাবোদ্দীপক ! গভীর রজনীতে অপরূপ নগরীর আর্তনাদের শ্রাব, ঝটিকা-প্রহত সাগরের তরঙ্গমালার শ্রাব, উহা ভীমবেগে চতুর্দিকে প্রধাবিত হইয়া, নিমেষমধ্যেই স্রুশ্চিময়া নিশীথিনীর যোগনিদ্রা ভঙ্গ করিয়া দেয় এবং নগরবাসিগণকে উৎকর্ণ—উৎকণ্ঠিত ও সন্ত্রস্ত করিয়া তুলে। ভূমিকম্প বা বজ্রাঘাতের কণিক আতঙ্কে দীর্ঘকাল-স্থায়ী করিতে শঙ্খধ্বনির সমকক্ষ আর কিছুই নাই। নিদ্রাবতপ্ত মধ্যাহ্নে যেরূপ পবনচালিত বহি চিন্তার শ্রাব ঋতবেগে গৃহ হইতে গৃহান্তরে সংক্রমিত হয়, এই শঙ্খধ্বনিও সেইরূপ গৃহ হইতে গৃহান্তরে পরিচালিত হইয়া অবিলম্বেই এক ঘোরতর ঝঞ্ঝারে কর্ণধ্বনিকে বধির করিয়া দিবার উপক্রম করে। কেহ কেহ বলেন, শঙ্খধ্বনির ঐ প্রকার উত্তরোল বড়ই কৌতুকপ্রদ ও শ্রোতৃস্বধকর। কিন্তু আমার মত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত।

রক্ত ও ব্যঙ্গ

ভারশাস্ত্রের ও সাহিত্যের দিক্ ছাড়িয়া দিয়া, প্রাণবিজ্ঞানের দিক্ হইতে বিষয়টিকে দেখিলে দেখা যায় যে, মনুষ্যের সহিত শৃগালের অনেকটা সম্পর্ক আছে। একটি শৃগাল চীৎকার করিলে বেক্রপ সকল শৃগাল চীৎকার করে, সেইরূপ একব্যক্তি শব্দধ্বনি করিলে, সকলেই শব্দধ্বনি করিয়া থাকেন। মনোবিজ্ঞানের দিক্ হইতে দেখিলে দেখা যায় যে, মনুষ্যের অল্পকরণ-প্রবৃত্তি অতিশয় প্রবল এবং সমাজনীতির দিক্ হইতে দেখিলে দেখা যায় যে, মনুষ্য সামাজিক জীব বলিয়াই পরস্পরের অল্পকরণ করিয়া থাকে।

যদি শব্দধ্বনির পৌরাণিক যুক্তি চান, তাহা হইলে তাহাও দিতে পারি। পুরাণে বলে যে, বাসুকির মস্তকের উপর পৃথিবী অবস্থিত; সুতরাং যখন তিনি কোন কারণে মস্তক সঞ্চালন করেন, তখন ভূমিকম্প হইয়া থাকে এবং বজ্রধ্বনির কারণ এই যে, দেবরাজ ইন্দ্র মেঘের গাত্রে ছিদ্ৰ করিয়া দিবার নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে বজ্র-নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। তিনি বারিবর্ষণের দেবতা এবং বারিবর্ষণই তাঁহার উদ্দেশ্য। সুতরাং শব্দধ্বনি যদি পৌরাণিক যুগ হইতে চলিয়া আসিয়া থাকে, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, উহার উদ্দেশ্য এই ছিল যে, যেহেতু সঙ্গীতধ্বনিতে সর্পমাট্রেই মুগ্ধ হয়, অতএব শব্দধ্বনি-মুগ্ধ হইয়া বাসুকি তাহার ফণাকে স্থির করিবে এবং দেবরাজ বুদ্ধিতে পারিবেন যে, তাঁহার বজ্র বড় অধিক জোরে নিক্ষেপ হওয়ার মেঘের গাত্র ভেদ করিয়া পৃথিবীতে পতিত হইয়াছে সুতরাং তিনি ভবিষ্যতে অধিকতর সতর্ক হইয়া বজ্র নিক্ষেপ করিবেন।

হে শব্দ, তোমার কণ্ঠে যে অপূর্ণ স্বর জীমূতমন্ত্রে ধ্বনিত হয়, যে স্বরের ভীষণ গাভীর্ঘ্যে হৃদয়ে এক অনির্কলচর্চনীয় ভাবের উদ্বেগ হয়, সে স্বরের তুলনা আর কোথাও পাই না কেন? আমার বোধ হয়, তাহার কারণ এই যে, তুমি জীবদ্দশায় সমুদ্রের অনন্তমুখী স্রমহান্ করোল-সঙ্গীত শুনিয়াছিলে। সে সঙ্গীত তোমার গ্রোণে গ্রোণে অস্থিতে অস্থিতে প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু তখন মুক্তা-নিবন্ধন তাহা তুমি প্রকাশ করিতে পার নাই; এক্ষণ নরের নিশ্বাস-বায়ুতে পুনর্জ্জীবিত হওয়ায় তোমার সে পূর্বজন্মের মুক্তা দ্রীভূত হইয়াছে, এখন তুমি তোমার অস্থিনিহিত সাগরসঙ্গীত—যাহা বহুদিন ধরিয়া তোমার পঙ্করগুলির মধ্যে নিজ্জিত ছিল—তাহাকে প্রবুদ্ধ করিয়া, জগতের মধ্যে ছড়াইয়া দিতেছ।

কিন্তু নরলোকে আসিয়াও সকল শব্দের বাক্যক্ষুর্তি হয় না; জলশব্দগুলির সেই নশ। তাহারা বোধ হয়, এখনও সেই বিরাট অনন্ত-সঙ্গীতের অমুখ্যানে মগ্ন। সে সঙ্গীত বাহার কর্ণে অমুক্ষণ বাজিতেছে, সে চিরদিনই নির্ঝাঁক থাকিবে, সে চিরদিন মহামৌলী যোগীর ভ্রায় সেই ব্রহ্মরূপিণী উদাত্তরাগিণীর উপাসনা করিবে, আপনার ক্ষুদ্র কলরব সে কখনও তুলিতে সাহসী হইবে না। কিন্তু নরলোকে সবাই বক্তা—সবাই আপনার উচ্চকণ্ঠে অপরের কণ্ঠকে ডুবাইয়া দিতে সচেষ্ট। তাই, নরলোকে আসিয়া কোন কোন শব্দের মুখ খুলিয়া যায়।

কিন্তু কোন কোন শব্দকে জলশব্দ * বলা হয় কেন? স্থলশব্দ

* পদ্য ও শব্দকে সর্বত্রই একত্র দেখিতে পাই—

রক্ত ও ব্যক্ত

আবার কোন্টি ? সকল শব্দই ত এককালে জলে ছিল। যদি ভিতরে জল ভরিয়া রাখিতে হয় বলিয়া ঐ নামকরণ করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য এই—জল ভরিয়া রাখি কি জন্ত ? উহার দ্বারা কি প্রয়োজন সাধিত হয় ? উত্তর—উহা চিরাগত প্রথা। কিন্তু সে চিরাগত প্রথার মূলে কি কোনই বৃত্তি নাই ? সকল শব্দে জল ভরি না কেন ? উত্তর—জলশব্দের মুখে ছিদ্র নাই—সে মুখ বুজিয়া বসিয়া থাকে—তাই তাহার জলটুকু ধরিয়া রাখিবার শক্তি আছে। ওঃ—এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছি, উহার উদ্দেশ্য কি ! উহা একটা ভরবর প্রকাণ্ড রূপক। যেকোন “কথাচ্ছলেন বালানান্ নীতিস্তুদিহ কথ্যতে” ; সেইরূপ রূপকচ্ছলেন ইহার দ্বারা আমাদের একটা মস্ত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। এইবার রূপকটির ব্যাখ্যা করিব। শব্দ মাত্রেরই মনুষ্য এবং জল—মজ্জণ। বাহার কথা বলিবার শক্তি আছে, তাহার কর্ণে গুপ্তমজ্জণ প্রদান করিও না ; কি জানি, কোন্ দিন তাহার মুখ দিয়া তাহা ব্যক্ত হইয়া পড়িবে। যদি মজ্জণ বলিতে হয়, তবে এমন লোকের সম্মুখে বলিও—যে বোবা, বাহার বাকশক্তি নাই, অথবা যে শিশু—

- ১। নারায়ণের হস্তে শব্দও আছে—পদ্মও আছে।
- ২। স্বীলোকের মধ্যে পদ্মিনীও আছেন—শব্দিনীও আছেন।
- ৩। অকশান্তের মধ্যে শব্দও একটি সংখ্যা—পদ্মও একটি সংখ্যা।
- ৪। কালিদাসের বন্ধের গৃহদ্বারে শব্দও আছে—পদ্মও আছে।

এই সকল কারণে আমার মনে হয় যে হুলপদ্ম ও জলপদ্মভেদে পদ্ম দুই প্রকার থাকার সামঞ্জস্যের খাতিরে শব্দকেও হুলশব্দ ও জলশব্দভেদে দুই প্রকার করা হইয়াছে।

বাহার বাক্‌দুর্ভি হয় নাই, অথবা যে মস্তগাটুকু চিরদিন নিজের মনের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে, কখনও মুখ খুলিয়া অপরের নিকট ব্যক্ত করিবে না।

এক সমস্তার পারে যাইতে না যাইতেই অপর সমস্তা আসিয়া উপস্থিত। “একস্ত হুঃখস্ত ন যাবদন্তং তাবদ্বিতীয়ং সমুপস্থিতং মে।” শব্দকে মাটির উপর রাখিতে নাই কেন? “ছিদ্রেখনর্থা বহুলী ভবন্তি” এটি ঠিক কথা। আমাদের বুদ্ধির দ্বারে কোথায় একটি ছিদ্র আছে, যেটা অনেকটা বিকল বেলুনের “সেক্টি ভ্যাল্ভের” ত্রায়। ভিতরের গ্যাস অর্থাৎ জ্ঞান বড় বাহিরে যাইতে না পারিলেও বাহিরের প্রেরণগুলি মাঝে মাঝে এক একটা ঝড়ের মত হু হু করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়ে। ঐ ছিদ্রটুকু আছে বলিয়াই এত গোলমাল। সেই বাহিরের বাতাসটুকুকে লইয়া মহা গণ্ডগোলে পড়িতে হয়। যতক্ষণ না তাহাকে নিরস্ত করা যায়, ততক্ষণ মনের ভিতর একটা ভয়ঙ্কর উপদ্রব চলিতে থাকে। অবশ্য আমার উপহার শেবাংশ-টুকু বোধ হয় বেলুনের পক্ষে খাটে না; কারণ বেলুনের ভিতরের গ্যাসের চাপ বাহিরের বাতাসের চাপের চেয়ে বেশী; কিন্তু আমাদের ভিতরকার জ্ঞানের চাপটার চেয়ে বাহিরের অজ্ঞানটার চাপই বেশী; তাই সর্বদাই নূতন নূতন বিষয় মনের ভিতর আসিয়া পড়ে, আর সর্বদাই নূতন নূতন প্রশ্নের উদয় হয়। কিন্তু বাক্‌, যে প্রশ্নটা তুলিয়াছি, তাহার উপদ্রব আগে দূর করা যাক্‌। “শব্দকে মাটির উপর রাখা হয় না কেন?” কার্ঠের উপর, বা ধাতু-পাত্রের উপর রাখিলে দোষ হয় না, অথচ অনাবৃত মৃত্তিকার উপর রাখিলেই দোষ

রক্ত ও ব্যক্ত .

হয় কেন ? সুনিরাহি সিমেন্ট করা মেজের উপর রাখিলেও নাকি দোষ হয় । ইহার অর্থ কি ? ভূতলে রাখিলে কি শব্দের অনাদর করা হয় ? যিনি নির্বিকার—যাঁহার নিকট আদর অনাদর উভয়ই তুল্য—তাঁহার আবার অনাদর কি ? তবে কি ইহার মধ্যেও একটা রূপক আছে ? আছেই ত, এখন যে ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি । ইহার রূপকার্থ এই যে, যদি কোন ব্যক্তি তোমার গৃহে অতিথিরূপে অবস্থান করেন, তা ছুই এক দিনের জন্তই হউক, আর নিত্যনৈমিত্তিক রূপেই হউক, তাঁহাকে কখন ভূমিশ্যায় শয়ন করিতে দিও না । তা তোমার অতিথি ব্যক্তি যদি তোমার কোন সাংসারিক কার্যে সহায়তা করিতে না আসেন যদি কেবল তাকের উপর চুপ্ করিয়া বসিয়া থাকেন যদি কেবল পূজা-উৎসবে নামিয়া আসিয়া, ধানিকটা সোর-গোল ও চীৎকার করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন, তাহা হইলেও তাঁহার শয্যাটি ভাল স্থানে দিও, নতুবা বাতগ্রস্ত হইয়া যখন তিনি কোঁ কোঁ করিতে থাকিবেন, তখন চক্ষুলজ্জার খাতিরে তোমাকেই ডাক্তার ডাকিতে হইবে, অথচ অপযশের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবে না ।

হে শব্দ, তুমি চিরদিনই ঐশ্বর্য্যমূঢ়ক । তুমি নিশ্চয়ই পূর্বে কোন মহামূল্য সামগ্রী ছিলে । জানি না, তোমার ভিতর কি অপূর্ণ রত্ন নিহিত থাকিত, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, যুক্তাগর্ভ স্তম্ভিত্তি অপেক্ষাও তোমার মর্যাদা অধিক ছিল । মেঘদূতের বন্ধ আপনার গৃহদ্বার পদ্ম ও শব্দচিহ্নিত বলিয়া মেঘের নিকট পরিচয় দিয়াছিলেন । ইলিয়াড-বর্ণিত “ডেমিগড্”-

দিগের জ্ঞান আনাদের যক্ষেরাও দেবতা ও মনুষ্যের মাঝামাঝি ছিলেন ; সিদ্ধ, গন্ধর্ব্ব, অশ্বর, কিন্নর প্রভৃতি তাঁহাদিগের জ্ঞান আরও কয়েকটি জাতি ছিল সত্য, কিন্তু যক্ষের জ্ঞান ধনশালী কোনটিই ছিল না। তাঁহারা বোধহয়, বাঙ্গালা দেশের স্বর্ণ-বণিকদিগের জ্ঞান ছিলেন ; তাঁহাদিগের রথচাইল্ড কুবেরের নাম কে না শুনিয়াছেন ? দেবতার। তাঁহার নিকট হইতে বিনা ছাওনোটে বা বন্ধকী খতে মাঝে মাঝে কোটা কোটা টাকা ধার লইতেন, এরূপ প্রমাণ পুরাণেও পাওয়া যায়। আজ কত শতাব্দী হইল, সে যক্ষ-কিন্নর-গন্ধর্ব্বের। “মিথে” পরিণত হইয়াছেন ; কিন্তু এখনও “যক্ষের ধন” প্রবাদটি রহিয়া গিয়াছে। এহেন ধনসম্পন্ন যক্ষ জাতির মধ্যে কালিদাসের যক্ষ বড় একটা নগণ্য ছিলেন না। তাঁহার বাড়ীর বর্ণনাটা শুনিলে, এত বড় তাজমহলটাকেও একটা ক্রীড়নক বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার বাটীর তোরণদ্বারের উত্তর পার্শ্বে মন্দিরফলকে পদ্ম ও শঙ্খ-চিহ্ন অঙ্কিত ছিল, ইহার অর্থ কি ? পদ্মচিহ্ন যে ঐশ্বর্য্যসূচক তাহা সহজেই অনুমান করা যায় ; কারণ লক্ষ্মী কমলালয়া ; কিন্তু শঙ্খ-চিহ্নের অর্থ কি ? শঙ্খও নিশ্চয় লক্ষ্মীদেবীর সহিত নিত্য-সংশ্লিষ্ট ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রমাণ স্বরূপ বলিতে পারি যে, এখনও লক্ষ্মীদেবীর চিত্রে শঙ্খ ও শঙ্খ-জাতীয় জীবের কঙ্কালগুলি অঙ্কিত হইয়া থাকে।

বোধহয়, অক্ষশাস্ত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও শঙ্খরহস্তের কতকটা সমাধান হইতে পারে। শঙ্খ একটি একাঙ সংখ্যা-বিশেষ। উহা কোটা অর্কুদ অপেক্ষাও অধিক। আমার মনে হয়, একটি

রক্ত ও ব্যঙ্গ

মূলকণমণ্ডল শব্দের মূল্য তৎকালে কোটি কোটি মূল্যেরও অধিক ছিল। হয়ত অনেকের ধারণা ছিল যে, ঐরূপ কণজন্মা শব্দ বাহার বাটীতে থাকে, তাহার বাটীতে লক্ষ্মী চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া অবস্থিতি করিয়া থাকেন।*

শব্দের বিষয় যতই ভাবিয়া দেখি, ততই তাহাকে মহাত্মা বলিয়া বোধ হয়। মহাত্মা দধীচি ষে রূপ দেবলোকের হিতার্থ আপনার অস্থি প্রদান করিয়াছিলেন, শব্দও সেইরূপ নরলোকের হিতার্থ আপনার অস্থি প্রদান করিয়াছে। কারণ, আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, শব্দধ্বনি দ্বারা মস্তিষ্কের প্রধান শত্রু যে ব্যাধি-বীজাণু, তাহা বিনষ্ট হইয়া থাকে।

কিন্তু হে অর্ণবচারি, তোমার করাত কি ভীষণ! শুনিতে পাই, তাহা দ্বারা নাকি তুমি জাহাজের তলদেশ পর্য্যন্ত বিদীর্ণ করিতে পার; আবার সে করাতের দুই দিকের দাঁতগুলি নাকি একরূপভাবে সন্নিবিষ্ট যে, তাহাতে আসিতেও কাটে যাইতেও কাটে। এইজন্যই কি আমরা দুটো জ্বীলোককে শচ্চিনী নামে অভিহিত করি? শব্দ শব্দের উত্তর যথাক্রমে ‘ইনি’ ও ‘ঈপ্’ প্রত্যয় করিয়া যদি শচ্চিনী শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে, তবে শব্দের সহিত শচ্চিনী রমণীর আর অস্ত্র কি সাদৃশ্য থাকিতে পারে? শচ্চিনী রমণী আপনার করাতের সাহায্যে উভয় কূলই বিদীর্ণ করিয়া থাকেন। একদিকে যেমন তিনি পিতৃকূলে গিয়া তিরস্কার-করাতে ভ্রাতৃজ্ঞানদিগের বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করেন, অপর দিকে সেইরূপ পত্নিকূলে আসিয়া মন্ত্রণা-করাতে

* দক্ষিণাবর্ত শব্দ এখনও মহামূল্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।

সহোদরদিগের সহিত পতির ভ্রাতৃ-বন্ধন বিদীর্ণ করেন এবং এক দিকে বৈরুপ পতিগৃহে আসিয়া অভিমান-করাতের সাহায্যে দরিদ্র স্বামীর নিকট হইতে নেকলেসাদি আদায় করিয়া থাকেন, অপরদিকে সেইরূপ পতিগৃহে গিয়া মিষ্টবাক্যরূপ করাতের সাহায্যে বিধবা মাতার বা দু-দশ টাকা সঞ্চয় থাকে, তাহাও হস্তগত করেন ।

কিন্তু শঙ্খিনী রমণী কেবল শঙ্খের করাটুকুই গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার অন্তর যে সকল অনন্তসাধারণ গুণ আছে, তাহার কিছুই গ্রহণ করেন নাই । শঙ্খ গৃহে থাকিলে, লক্ষ্মী অচঞ্চল থাকেন, আর শঙ্খিনী গৃহে আসিলে, তিনি অন্তর্হিতা হন ; শঙ্খ অমঙ্গল দূর করেন, শঙ্খিনী তাহাকে আনয়ন করেন ; শঙ্খ শাস্তির প্রার্থী করেন, শঙ্খিনী অশান্তির বীজ বপন করেন ; শঙ্খ ধর্মকর্মের সহায়তা করেন, শঙ্খিনী তাহার অন্তরায় হন ।

হে শঙ্খ ! তোমার ভ্রাতৃ সৌভাগ্যশালী এ জগতে আর কে আছে ? তুমি নারায়ণের পাণিমুষ্টিতে এবং কমলার চরণ-নিরে বিভ্রমণ এবং স্থলক্ষণা রমণীর রক্তিম করতলেও চিহ্নরূপে বিরাজিত । শুধু তাই নয়, তুমি হৃন্দরী রমণীর গ্রীবারও উপমাস্থল । ধাঁহাদের পদনখের তুলনায় চন্দ্রও গৌরবান্বিত, তাঁহাদের অমলধবল গ্রীবাও তোমার শোভার অনুকরণ করিয়া থাকে । আবার তাঁহাদিগের রতন-বল্লাদিশোভিত প্রেক্ষাও তোমার স্থান । শঙ্খবলয় হাতে না থাকিলে সধবা হিন্দু ললনার সকল শ্রীই অসম্পূর্ণ থাকে । কিন্তু ইহাও তোমার সৌভাগ্যের শেষ সীমা নয়,—কারণ, যখন তাঁহারা তোমার মুখে আপনাদিগের বিবাহের সংস্থাপিত করিয়া জলমগ্ন

রত্ন ও ব্যত্ন

রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের আচরণ অনুকরণ করিয়া থাকেন,
তখন যথার্থই মনে হয়—যে মরিয়া যদি পুনর্জন্ম থাকে, তবে যেন
শত্ৰু-জন্ম পরিগ্রহ করি।

পরাজয় ।

—:~:—

একদা যখন শরন-কক্ষে ছিলাম ঘুমারে মুদিত চক্ষে
 প্রেমসী আমার আসি অলক্ষ্যে
 বসিয়া পার্শ্ব-দেশে,
কপট নিদ্রা ভাবি মনে মনে টানিল শুষ্ক অতীব সঘনে
 দূর ক'রে দিল সতিনী স্বপনে
 যেন গো ধরিয়া কেশে ।

এরূপে তন্ম্রা ছুটিলে আমার, ভাবিলাম আজ মানিব না হার,
 কিছুতেই অঁধি মেলিব না আর,
 করিব ঘুমেরি ভাণ ;
প্রেমসীও মোর বিষম দুষ্ট বুঝি মনোভাব হইল কষ্ট,
 মস্তকে তার দ্বার পুষ্ট
 হইল বহু বিধান ।

শিররেতে মোর নস্তের দানি থাকিত (কারণ যদি বা কি জানি
 লাগে রজনীতে) তারি এতখানি
 দিল সে নাসিকা গর্ভে,
পরিচিত নাকে নস্তের বোধ হ'লেই দ্বার নিখাস রোধ
 করি কিছুকাল, ভাবিলাম শোধ
 নাহি কি ইহার মর্ভে ?

রক্ত ও ব্যঙ্গ

হেন মনে ভাবি নিজার ছলে ফেলিলাম খাস অভিষেক বলে,
বাহাতে প্রিয়র অঁধি ছুটি জলে
ভরাইল সেই চূর্ণ,
তাহাতে রমণী-কুলাবতংসা মনে মনে মোরে করি প্রশংসা
হইল বেন গো আরো নৃশংসা
কুটিল কুভাবে পূর্ণ।

মুহু সড়সড়ি দিল সে অঙ্গে, অকুলিগুলি ঘুরায়ে রঙ্গে,
এইবার বুঝি তাহার সঙ্গে
বুঝিতে পারি না আর,
কিন্তু এমনি বরাতের জোর যদিও শরীর শিহরিল মোর
ভাঙ্গিল না তবু নিজার ঘোর
বিপদে হইলু পার।

ইহাতে সে আরো হইয়া জুড় দারুণ গ্রীষ্মে করিল রুদ্ধ
গৃহের দরজা জানালা শুদ্ধ
বাহিরিল দেহে বর্ষ,
কি করি তথাপি নাহিক উপায় ব্যজন-চালন করা নাহি যায়,
কিন্তু যে জন জাগিয়া ঘুমায়
না পারে সে কোন কর্ম ?

রক্ত ও ব্যক্ত

ভাবিলাম মনে প্রিয়ার গাত্র নহে কিছু আর তুবার-পাত্র,
এ রূপ তো নহে আমারি মাত্র,
আমারি তবে কি দায় ;
কণপরে দেখি নিজেই প্রেমসী বায়ু-চলাচল ভাবিয়া প্রেমসী
খুলিল দুয়ার, এবারও যে অসি
তাহারি ভাবিল হায় !

পুলকেতে মোর নাচিল হৃদয় ভাবিলাম, আজ বিধি কি সদয়,
ওয়াটারলু রণ করি যেন জয়
হরষে উঠিলু মাতি ;
কিন্তু তখন বুঝিলাম বেশ প্রেমসীর রণ হয় নাই শেষ,
যেহেতু তখন করিল প্রবেশ
মশারিতে নানা জাতি

বিকট নিনাদে বাহিরের মশা , কি করি তথাপি নাহি যায় বসা
ভেবে দেখ মোর সে কি হৃদশা,
প্রেমসী বসিয়া পাশে
বসনে ঢাকিয়া আপন পৃষ্ঠ নিজ কোশলে অতীব দৃষ্ট
নেহারি আমার সে দুরাদৃষ্ট
খিল্ খিল্ করি হাসে ।

রক্ত ও ব্যঙ্গ

ঘুমের ঝুলেতে করি ছট্‌কট্‌ জুড়িলাম তবে লাখি চট্‌পট্‌,
সহিতে না পারি সে ভীম দাপট
তাজিরা মোর পালঙ্ক
নামিল সে ভূমে, ক্ষণপরে আসি নিকটে, যেন গো মনোহুঃখে তাসি
কহিল কাতরে “আজি তব দাসী
কিনেছে বড় কলঙ্ক ।

“বুঝি নাই আগে নির্কোষ আমি প্রকৃতই তুমি ঘুমায়েছ স্বামি
হে জীবন-নাথ আজি সারাবামি
কাটাইব অমৃতাপে ;
“ঘুমেতে কাতর না হ’লে কি কভু এত জ্বালাতনে জাগিতে না প্রভু,
তুমি তো জাননা সে সকল, তবু
আমি জ্বলে মরি পাপে ।

জগে আহ ভেবে কৌতুকে কত দিয়াছি বাতনা নিষ্ঠুরের মত
কমা কর সেই অপরাধ শত
করিয়াছি দোষ লক্ষ ।”
এত বলি স্নেহ-মুণীতল করে বুলাইল মোর অঙ্গ-নিকরে
সহসা তাহার অঙ্গ-শীকরে
ভিজিল আমার বক্ষ ।

একি এ চাতুরী ? কখনই নয় এত স্বাভাবিক নহে অভিনয়,
 এত অমৃতাপ এতটা বিনয়
 ছলনা কি হ'তে পারে ?
 হেন মনে করি অমুরাগ ভরে বন্ধে তাহারে চাপিয়া সাদরে
 মুছানু নয়ন আপনার করে,
 কহিলাম শেষে তারে—

“জগে আছি আমি, কেন অকারণ হৃদয়ে বেদনা করিছ ধারণ
 আজি মোর সনে করেছ যা রণ
 তুষ্ট হ'য়েছি তাতে,
 “জয় পরাজয় সকলেরি হয়” বলিয়াছি সবে,—এমন সময়
 হাসিল প্রেমসী, একি বিশ্বয়
 করতালি দিয়া হাতে !

আর সেত নয় সাধারণ হাসি— যেন সে ফোয়ারা হ'তে জলরাশি
 উঠিল সজোরে উর্কে উছাসি,
 আমি ত অবাক্ দেখে ;
 “কি হয়েছে ?” মোর কথা কেবা শোনে হাসিতে লাগিল সে আপন মনে
 দেখা দিল জল নয়নের কোণে
 কতবার থেকে থেকে ।

রক্ত ও ব্যঙ্গ

ভবুও সে হাসি লাগিল চলিতে, কি কারণ হাসে পারে না বলিতে
দেখিয়া শরীর লাগিল জ্বলিতে,
ভাবিলাম এ কি কাণ্ড !
হ'লো কি পাগল, অথবা মত্ত অথবা এ হাসি পিশাচ-দত্ত ?
এমন সময় প্রকৃত তব্ব
ভরি মস্তক ভাঙ

উঠিল আমার ; বুঝিলাম সব, বুঝিলাম মোর ঘোর পরাভব
কাজেই তখন রহিল নীরব
লজ্জা মুখেতে মাখি ।
কিছুকাল পরে হইল কান্ত প্রিয়র সে হাসি, হ'রে প্রশান্ত
কহিল সে—“তবে হে মোর কান্ত
জাগিবেনা তুমি নাকি ?

“হরেছিলে বড় দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ কহিবেনা কথা, কোথা সে বিজ্ঞ
আচরণ তব, এ অনভিজ্ঞ
হারিলে নারীর কাছে ?”
কহিলাম আমি হাস্ত বদনে— “কিসে বল সখি পারি তব সনে
হারাইব তোমা চতুরতা-রূপে
কি মোর শক্তি আছে ?”

অলঙ্কার ।

—:~:—

আমি বৈয়াকরণ নহি, স্বর্ণকার নহি, রমণীও নহি, স্নুতরাং অলঙ্কার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার আমার আদৌ অধিকার আছে কি না তাহাই প্রথম প্রতিপাদ্য । অলঙ্কারের প্রয়োগ, নির্মাণ বা ব্যবহার না করিলেই যে তাহাতে অধিকার জন্মে না ইহা আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি । কোন্ অলঙ্কার কিরূপ, তাহার গঠনে কি কি বৈচিত্র্য আছে, তাহার সহিত অন্ত কোন্ অলঙ্কারের ঠিক কতটুকু সাদৃশ্য আছে ইত্যাদি ছরুহ বিষয়ের নিরাকরণ করিতে না পারিলেও আমাকে যে অলঙ্কার লইয়া মধ্যে মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে হয় তাহা নিশ্চিত । তা ছাড়া অলঙ্কারের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ধরিতে গেলে আমিও কিছু কিছু অলঙ্কার ব্যবহার করিয়া থাকি । আমার বেশভূষাই আমার অলঙ্কার । আর যদি অলঙ্কারকে তাহার সাধারণ সংকীর্ণ অর্থেই গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলেও আমি নিরলঙ্কার হই না । আমিও কখন স্তবর্ণাস্তুরীর, কখন স্তবর্ণের বোতাম, কখন স্তবর্ণদণ্ডসংলগ্ন কাচবস্ত্র ব্যবহার করিয়া থাকি । আমি এস্থলে সাধারণ পুরুষজাতির প্রতিক্রমক, স্নুতরাং ইহাও বলা বাইতে পারে যে, প্রাচীন যুগে এই ভারতবর্ষেই আমি অঙ্গদ, কুণ্ডল, প্রভৃতি ধারণ করিয়া আসিয়াছি ।

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

আমার নিজের রুচি অনুসারে আমার দেবতাকেও কেয়ুরবান, কনককুণ্ডলবান, কিরীট, হারী করিয়াছি এবং এখনও আমি উৎকলবাসিরূপে কটিদেশে চন্দ্রহার ও রাজপুতরূপে প্রকোষ্ঠদেশে বলয় ধারণ করিয়া থাকি। তা ছাড়া হার বে, আমরা একটি কবিপ্রসিদ্ধ অলঙ্কার তাহা “সূনামঙ্গেষু হারাঃ” ইত্যাদি শ্লোকে সাহিত্য-দর্পণকার স্পষ্টই বলিয়াছেন।

তবে চিরদিনই রমণীর তুলনায় পুরুষের অলঙ্কার ব্যবহার স্বল্প ও ক্ষণিক। রমণীর অলঙ্কার-ব্যবহার বহুল, নিত্য ও চিরপ্রসিদ্ধ। রমণী ঘেরূপ অলঙ্কার দিয়া কথা বলিতে পারেন, আমাদের কবি ও বৈয়াকরণও সেরূপ পারেন কি না সন্দেহ, রমণী ঘেরূপ অলঙ্কার ভালবাসেন ও তাহার গঠনতাৎপর্য বুঝেন স্বর্ণকারও বোধ হয় সেরূপ ভালবাসেন না বা বুঝেন না এবং রমণী ঘেরূপ অলঙ্কার ধারণ করিয়া থাকেন, কোন পুরুষই সেরূপ অলঙ্কার ধারণ করিয়া আপনাকে বিভূষিত করিতে সাহসী হন না। অলঙ্কার সম্বন্ধে তাঁহাদিগের জ্ঞান স্বাভাবিক ও সংস্কারগত, আমাদের জ্ঞান তাঁহাদিগের আহুগত্যের ফল। তাঁহাদিগের আলঙ্কারিক জ্ঞান লোভমূলক ও ভোগের উপর প্রতিষ্ঠিত, আমাদের আলঙ্কারিক জ্ঞান ভীতিমূলক ও ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত।

কিন্তু ঘেরূপ ভাবেই তাহা উৎপন্ন হউক এবং যতই তাহা অসম্পূর্ণ হউক না কেন, আমাদের যে অলঙ্কার সম্বন্ধে একটা জ্ঞান আছে তাহা নিশ্চিত। সুতরাং অলঙ্কার সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা আমার অধিকারের বহির্ভূত নহে।

জগতের সকল যুগে ও সকল দেশেই রমণী পুরুষাপেক্ষা অলঙ্কারের অধিক পক্ষপাতিণী। ইহার কারণ কি? রমণী বলিলেন “আমাদের কিছু সৌন্দর্য্য আছে বলিয়াই আমরা তাহার উৎকর্ষসাধনের চেষ্টা করি; তোমাদের কিছুই সৌন্দর্য্য নাই, তোমরা কিসের উৎকর্ষসাধন করিবে? বাহার কঠোর স্বর স্বভাবতই মধুর সেই সঙ্গীত শিক্ষা করে, বাহার কিছু সম্মান আছে সেই সম্মান রক্ষার জন্য ব্যতিব্যস্ত।”

কিন্তু এরূপ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। পুরুষের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে রমণীর অনেক স্বীকারোক্তি এখনও লিপিলিখ আছে এবং সেই সকল স্বীকারোক্তি অলঙ্কার প্রদানের অব্যবহিত পরবর্তী নহে বলিয়া ইহাই অনুমেয় যে, রমণী পুরুষ অপেক্ষা সর্ব্বতোভাবে সৌন্দর্য্যহীন এবং সেই নিমিত্ত অলঙ্কার ধারণে এত অধিক মনোযোগিনী। ‘কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাক্ততীনাম্’ এ কথাটি বড়ই সত্য। একটি উদাহরণ দিলে ইহা আরও স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে। যতদিন দেহের সৌন্দর্য্য অক্ষুর থাকে ততদিন রমণী যেরূপ অলঙ্কার ব্যবহার করেন, দেহের সৌন্দর্য্য হ্রাস হইতে আরম্ভ করিলে তদপেক্ষা অধিক ব্যবহার করেন, অর্থাৎ ভূষণ-সাহায্যে নষ্ট-সৌন্দর্য্যের যতটা সম্ভব পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করেন। সুতরাং এই সত্যানুসারে ইহা অবশ্য বলা যাইতে পারে যে, মনুষ্যজাতির মধ্যে পুরুষভাগ রমণীভাগ হইতে সুন্দরতর বলিয়াই রমণীভাগ কৃত্রিম উপায়ে ঞ্জকৃত সৌন্দর্য্য দ্বারা পুরুষের সমকক্ষ হইবার চেষ্টা করিয়া থাকে।

রক্ত ও ব্যঙ্গ

রমণীর অলঙ্কার-প্রাচুর্যের আরও দুইটি কারণ আছে বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ, জগতের সর্বত্র সকল সমাজেই রমণীকে অল্লাধিক মাত্রায় পুরুষের উপর নির্ভর করিতে হয়। বাহার উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহার মনোরঞ্জন করা আবশ্যিক। কিন্তু রমণী আপনার মানসিক গুণের দ্বারা পুরুষের চিত্তাকর্ষণ করিতে ততটা সমর্থ হইবে না বুঝিয়া শারীরিক সৌন্দর্য্য দ্বারা ঐ উদ্দেশ্য-সাধনে যত্নবতী। দ্বিতীয়তঃ, রমণীর কর্মজীবন পুরুষের কর্মজীবন অপেক্ষা অপ্রশস্ত; সুতরাং পুরুষদিগের অপেক্ষা অলঙ্কার-পারিপাট্যে সময়ক্ষেপ করিবার তাঁহাদিগের অবসরও অধিক।

এক্ষণ দেখা বাউক অলঙ্কার জিনিষটা কি? যাহা দ্বারা কোন বস্তুকে সুশোভিত করা যায় অর্থাৎ যাহা দ্বারা একটি বস্তু স্বভাবতঃ যত সুন্দর তদপেক্ষা অধিক সুন্দর করা যায় তাহাই অলঙ্কার। যাহা আছে তাহা অলঙ্কার নয়, যাহা আহরণ করা অসম্ভব তাহাও অলঙ্কার নয়। কেশ-বেশ ও বহুব্য-দেহের অলঙ্কার,—কিন্তু হস্ত-পদাদি নয়। বৃক্ষের অলঙ্কার পুষ্প, কারণ সকল সময় বৃক্ষে পুষ্প থাকে না, এবং পুষ্পিত বৃক্ষের সৌন্দর্য্য পুষ্পহীন বৃক্ষের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অধিক। এইরূপ, নদীর অলঙ্কার জ্যোৎস্না, মেঘের অলঙ্কার বিছাৎ, আকাশের অলঙ্কার তারকা—কিন্তু পৃথিবীর অলঙ্কার তারকা নয়, কারণ তারকা পৃথিবীর উপর ফুটিতে পারে না।

প্রকৃতি আপনার রাজ্যের সকল বস্তুকেই অল্লাধিক অলঙ্কারে বিভূষিত করিয়া থাকেন কিন্তু মনুষ্য আপনীর স্বকৃত বস্তুগুলিকে

সেইরূপভাবে অলঙ্কৃত করিতে শিখে নাই। আমরা প্রাসাদকে কারুকার্য দ্বারা, কক্ষাভ্যন্তরকে চিত্র দ্বারা, তাবাকে অমুপ্রাসাদিহি দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়া থাকি বটে কিন্তু এখনও আমাদের অনেক বস্তুই অলঙ্কৃত আছে। আমাদের সৌন্দর্য্যদৃষ্টি যদি সেইরূপ প্রথম ও সৌন্দর্য্যবুদ্ধি সেইরূপ সুসম্পন্ন হইত, তাহা হইলে আমাদের নির্মিত, রচিত ও উদ্ভাবিত অনেক বস্তু অতি নীরস গন্ধের জায় ভরাবহ হইত না, তাহা হইলে বোধ করি প্রতি পদক্ষেপে, প্রতি দৃষ্টিপাতে আমাদের হৃদয় এত বিষন্ন ও নেত্র ব্যথিত হইত না এবং জীবন-যাত্রা অনেক অধিক পরিমাণে শ্রীতিপ্রদ হইত।

আমাদের আর এক দোষ এই যে, আমরা অনেক অলঙ্কারকে অলঙ্কার নামেই অভিহিত করি না। যাহা ভাবার ও দেহের শ্রী সম্পাদন করে কেবল তাহাদিগকেই আমরা অলঙ্কার বলি, কিন্তু দ্বন্দ্ব-দাক্ষিণ্যাদি গুণকে মনের অলঙ্কার বলি না, ফল, পুষ্প, পক্ষী ও নবকিসলয়কে বৃক্ষের অলঙ্কার বলি না, সোপান, কমল ও বৃহৎ মৎস্যকে সরোবরের অলঙ্কার বলি না। শুধু কি তাই, হারকে কণ্ঠের অলঙ্কার বলিলেও সূত্রকে কণ্ঠের অলঙ্কার বলি না। যাহা সুন্দর করে তাহাই যদি অলঙ্কার হয় তবে কেবল দৃশ্য বস্তুই অলঙ্কার হইবে কেন? শ্রবণযোগ্য, দর্শনযোগ্য বা আত্মাণযোগ্য বস্তু অলঙ্কার বলিয়া পরিগণিত হইবে না কেন? আমরা কি সুন্দর গন্ধ, সুন্দর রস, সুন্দর স্পর্শ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করি না? যদি আমি কোন বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় আমার মুখমণ্ডলকে কমলসুস্রভি করিতে

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

পারি বা ঐরূপ কোন উপারে আমার অঙ্গুলির অগ্রভাগে শর্করার মিষ্টত্ব আনয়ন করিতে পারি, তাহা হইলে সেই সুগন্ধ ও সেই মিষ্টত্ব কি আমার দেহের অলঙ্কার হইবে না ?

যে অলঙ্কার ভাবায় ব্যবহৃত হয় সে অলঙ্কার সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই। তবে সে সব অলঙ্কারের মধ্যে কোন কোনটিতে কেবল অর্থের প্রাক্ক হয় বলিয়া বোধ হয় তাহাদিগকে অর্থালঙ্কার বলে এবং কোন কোনটিতে ধ্বনির তুলনায় অর্থ প্রায় থাকে না বলিয়াই তাহাদিগকে বোধ হয় ধ্বন্তালঙ্কার বা শব্দালঙ্কার বলে। অমুপ্রাস একটি ধ্বন্তালঙ্কার, উহা রূপার শিজিনীর মত ‘রিণি বিনি’ করিয়া বাজে বটে কিন্তু অলঙ্কার হিসাবে উহার মূল্য বড়ই কম এবং ভাব না থাকিলে সে ‘রিণি বিনিতে’ মন বড় ভোলে না ; তবে কোন তরুণবয়স্ক ভাবুকের পক্ষে যদি সে ধ্বনির মধ্য হইতে স্বতই কোন ভাব নির্গত হয়, তাহা বলিতে পারি না। তা ছাড়া প্রতি চরণে অমুপ্রাসের স্বাক্ষর বড় ভালও শুনায় না। তখন ‘রিণি বিনি’র পরিবর্তে ‘ঝমর ঝমাং ঝম্’ই বোধ হয় কর্ণে বেশী বাজে। উপমালঙ্কার একটি অর্থালঙ্কার, উহা মুক্তাহারের মত ধ্বনিশূন্য বটে কিন্তু অতিশয় মূল্যবান ও প্রভাবশালী। উহা শ্রবণেন্দ্রিয়কে স্পর্শ না করিয়া একেবারেই হৃদয়কে স্পর্শ করে। আবার কোন কোন অলঙ্কারে অর্থ ও ধ্বনি উভয়ই আছে বলিয়া বোধ হয় তাহাদিগকে ধ্বন্তার্থালঙ্কার কহে। ধর্মকালঙ্কার একটি ঐ শ্রেণীর অলঙ্কার। উহা সোনার চুড়ীর মত মূল্যবানও বটে এবং মাঝে মাঝে হৃদয়গাহারি ‘টিং টাং’ শব্দও করিয়া থাকে। বুড়া



নাপিত ।

কপিলও তাঁহার সাংখ্য-সূত্রে ‘কুমারী-কঙ্কণবৎ’ উদাহরণটি দিয়া সেই’টি টিং’এর মাধুর্য্যোপলব্ধির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

যে অলঙ্কার মন্থবাদেহে প্রযুক্ত হয় এক্ষণ তাহার সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিব। অলঙ্কার সাধারণ নাম। সামান্ত সামান্ত অর্থভেদে উহা আভরণ, ভূষণ ও প্রসাধনের বস্তুকে বুঝাইয়া থাকে। অলঙ্কারের সংখ্যা এত অধিক যে, তাহার প্রত্যেকটির নামোল্লেখ করা অসম্ভব, বিশেষতঃ পুরাতন ও প্রচলিত সকল অলঙ্কারের নাম করিতে গেলে একখানি প্রকাণ্ড পুস্তক হইয়া পড়ে। তবে অলঙ্কার প্রধানত যে কম শ্রেণীতে বিভক্ত তাহাই সম্প্রতি নির্দেশ করিব।

প্রথমতঃ—দেহের দৈহিক অলঙ্কার

তাহার মধ্যে (১) সমগ্র দেহের অনার্য্যসসাধ্য অলঙ্কার, যৌবন, বাহাকে কালিদাস “অসম্ভৃতং মণ্ডনমঙ্গযষ্ঠৈঃ” বলিয়াছেন।

(২) দেহের কোন একটি বিশেষ অঙ্গের অলঙ্কার যথা—রমণীর কেশ। সুদীর্ঘ বিলম্বিত কেশ-কলাপই একটি সুন্দর অলঙ্কার, নচেৎ পার্কতীর আলুলায়িত কেশপাশ দেখিয়া চমকিয়া আপনাদিগের পুচ্ছের প্রতি শিথিল-স্নেহ ভইত না।

তার পর ক্রমোন্নতির পর্যায়ে চূর্ণালক,
বেণী, কুন্তল প্রভৃতি সমস্তই এক একটি সুন্দর
অলঙ্কার ।

দ্বিতীয়তঃ—দেহের বহির্জাগতিক অলঙ্কার

তাহার মধ্যে (১) দেহের বর্ণোৎকর্ষবিধায়ক অলঙ্কার, যথা
অলঙ্ক, অঞ্জন, চন্দন, কুঙ্কুম, হরিত্রা ভস্ম, লোহ
পুষ্পের পরাগ, রুজ, পাউডার, লাক্ষা, তানাখা
প্রভৃতি ।

প্রাচীন কালে চন্দন দ্বারা রমণীরা বক্ষ-
স্থল ও পুরুষেরা প্রকোষ্ঠদেশে অমূলিগু করি-
তেন । “ন লুপ্তং সখি চন্দনং স্তনতটে” এবং
“ততঃ প্রকোষ্ঠে হরিচন্দনাক্ষিতে” প্রভৃতি
শ্লোকই তাহার প্রমাণ ।

(২) দেহের চিত্রবৈচিত্র্যবিধায়ক অলঙ্কার যথা
অলকাতিলাকা, পত্রলেখা, ত্রিপুঙ্ক ও দেহ-
লেখা (উষ্ণি) ।

পত্রলেখা একটি প্রাচীন অলঙ্কার । কালিদাসের কবিতায়
অনেক স্থলেই ইহার উল্লেখ আছে । “ভূজে শচীপত্রবিশেষকাক্ষিতে
স্বনামচিহ্নং নিচখান শায়কম্” এবং “গীতাস্তরেষু শ্রমবারিলেশৈঃ
কিকিৎ সমুচ্ছাসিত পত্রলেখম্” প্রভৃতি শ্লোক ইহার অস্তিত্বের
নিদর্শন ।

(৩) প্রাণিদেহজ্ব অলঙ্কার যথা—অহি, পশুগোমু, পশুচর্শ্ব, পাখীর পালক প্রভৃতি ।

এই অলঙ্কারগুলি প্রকারভেদে অসভ্য ও সুসভ্য উভয় সমাজেই প্রচলিত ।

(৪) উদ্ভিদেহজ্ব অলঙ্কার যথা—পত্র ও পুষ্প ।

পুষ্পের স্তায় সুন্দর বস্ত্র জগতে অতি অল্পই আছে বলিয়া প্রাচীন যুগ হইতেই ইহার এত সমাদর । বিলাসীর পক্ষে এরূপ অলঙ্কার আর নাই । তাই কালিদাস তাঁহার আদর্শ সৌন্দর্য-রাজ্য অলঙ্কার আদর্শ সুন্দরী যক্ষ বধুদিগকে এইরূপভাবে সাজাইয়াছেন—

“হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্ডানুবিদ্ধঃ

নীতা লোপ্রস্রবরজসা পাক্ততামাননে ঐ:

চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারু-কর্ণে শিরীষং

সৌমস্তে চ ত্রুপগমজং যজ্ঞ নীপং বধুনাং !”

পুষ্পালঙ্কারের নিকট স্বর্ণমুক্তাহীরকাদিখচিত অলঙ্কারও যে নিকৃষ্ট—তাহাও কালিদাস পার্শ্বতীর অঙ্গে নিয়মিত অলঙ্কার দিয়া সূচিত করিয়াছেন :—

“অশোকনিভং সিতপদ্মরাগমাক্লষ্টহেমদ্যতিকর্ণিকারম্

মুক্তাকলাপীকৃতসিদ্ধবারং বসন্তপুষ্পাভরণং বহন্তী ।”

(৫) সুবর্ণ-রক্ত-মণি-মুক্তাদি-নির্মিত অলঙ্কার ।

(৬) বস্ত্রালঙ্কার বা বেশ ।

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

উপরে যে সকল বিভিন্ন শ্রেণীর অলঙ্কারের কথা বলা হইল তাহাদিগের মধ্যে কোন্‌টি কোন্‌ সাময়িক স্তরে, কোন্‌ সভ্যতার যুগে ক্রমোদ্ধৃত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা এখন দুঃসাধ্য। তবে ইহা নিশ্চয় যে মনুষ্যের সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও অলঙ্করণেচ্ছা বাহ্য প্রকৃতি দ্বারাই সর্বপ্রথম উদ্বোধিত হয়। একদিকে যেমন বহির্জগতে অতুলনীয় শোভা দ্বারা মনুষ্যের মন আকৃষ্ট হইতে লাগিল, অপর দিকে সে তেমনি নিজের দীনতা অনুভব করিয়া নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যকে অপহরণ করিবার ও সেই অপহৃত সৌন্দর্য্য দ্বারা আপনাকে বিভূষিত করিবার পরিকল্পনা করিতে লাগিল। ঐ যে আপেলটি কুলিতেছে, ঐ যে গোলাপ ফুলটি কুটিয়া রহিয়াছে, ঐ যে ময়ূর তাহার বিচিত্র বর্ণের পুচ্ছ বিস্তার করিয়াছে, ইহাদিগের কোনটি না সুন্দর ? ইহাদিগকে আত্মসাৎ করিতে পারিলে বুঝি আমিও ঐরূপ সুন্দর দেখাইব, এইরূপ সে চিন্তা করিতে লাগিল। কিন্তু সে কোন্‌ সুন্দর বস্তুটিকে অগ্রে আত্মসাৎ করিবে ? যেটি তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা সুলভ অর্থাৎ যেটি আহরণ করিতে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অল্প পরিশ্রম ও ক্লেশ স্বীকার করিতে হয়। সে দেখিল পুষ্প বৃক্ষচ্যুত হইয়া খসিয়া পড়ে, ময়ূর তাহার বর্ষ পরিত্যাগ করিয়া যায়, নানা বর্ণের মৃত পতঙ্গ ও প্রস্তরাদি ভূমি হইতেই কুড়াইয়া লওয়া যায়। সে প্রথমতঃ সেই সমস্ত লইয়া আপনার দেহ অলঙ্কৃত করিতে লাগিল : কারণ যত অল্প ক্লেশস্বীকারে যত অধিক তৃপ্তি বা সুখ অর্জন করা যায় তাহাই আমাদিগের বাঞ্ছনীয়—এই মূল সূত্রটি অর্থনীতি ও সমাজ-নীতির পক্ষে যেকোন সত্য, অস্তান্ত ক্ষেত্রেও সেইরূপ। তবে

মনুষ্য অল্প ক্লেশস্বীকারে যে পরিমাণ তৃপ্তি অর্জন করিতে পারে, তদপেক্ষা অধিক পরিমাণ তৃপ্তি অর্জন করিবার জন্য তদধিক ক্লেশ স্বীকার করিতেও প্রস্তুত,—যদি ক্লেশ অপেক্ষা তৃপ্তির পরিমাণ অধিক হয়। এই নিমিত্ত মনুষ্য ক্রমশ প্রকৃতি-রাজ্যের হ্রস্বগম্য প্রদেশসমূহ হইতে অতিমাত্র ক্লেশ স্বীকার করিয়াও উৎকৃষ্ট অলঙ্কার সকল সংগ্রহ করিতেছে যেরূপ হীরক, মুক্তা ইত্যাদি ; এবং পূর্বে যে পরিমাণ ক্লেশ স্বীকার করিয়াও যে পরিমাণ তৃপ্তি অর্জন করিতে পারিত না, এখন সভ্যতা বৃদ্ধির জন্য তদপেক্ষা অনেক অল্প ক্লেশস্বীকার করিয়া তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণ তৃপ্তি অর্জন করিতে পারিতেছে।

বাহা হউক, কিছুকাল প্রাকৃতিক বস্তুকে অলঙ্কাররূপে ব্যবহার করিতে করিতেই মনুষ্য ঐ সকল বস্তুর অমুকরণে কৃত্রিম অলঙ্কার সকলও নির্মাণ করিতে শিখিল এবং আজকাল আমাদের অধিকাংশ উৎকৃষ্ট অলঙ্কারই এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত—যেমন তারাহার, বৃশ্চিক হার, কার্পেটের জুতা, লেস্ ইত্যাদি।

কিন্তু প্রকৃতিরাজ্য হইতে গৃহীত বা প্রাকৃতিক বস্তুর অমুকরণে নির্মিত অলঙ্কার ব্যবহার করিতে হইলে প্রথমতঃ আমাদের দেহের কোন কোন অংশকে ঐ সকল অলঙ্কার ধারণের উপযোগী করা আবশ্যিক। এই নিমিত্ত ওঁরাও, কোল, ভীল প্রভৃতি অসভ্য জাতীয়েরা অলঙ্কার ধারণের জন্য এরূপ ভীষণভাবে কর্ণভেদ ও নাসিকাভেদ করিয়া থাকে যে, তাহা দেখিয়া আমাদের হস্ত সম্বরণ করা দুর্ব্বল হইয়া উঠে। কিন্তু তাহা হইলেও উহাতে আশ্চর্য্য হইবার

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

কিছুই নাই, কারণ ঐ সকল স্থলেও ক্লেশ স্বীকার অপেক্ষা তৃপ্তি লাভের পরিমাণ অধিক। সুসভ্য সমাজেও অলঙ্কারধারণের নিমিত্ত ক্লেশস্বীকারের পরিমাণ ক্রমশ বাড়িয়া চলিতেছে কিন্তু তাহা প্রত্যক্ষভাবে নয় পরোক্ষভাবে, অর্থাৎ শারীরিক ক্লেশ স্বীকারের বিরুদ্ধ অল্পপাতে। হিন্দুস্থানী রমণীরা এখনও যেরূপ পৈরী ধারণ করিয়া থাকেন, সেরূপ একখানি অলঙ্কার যদি কোন বঙ্গ মলনাকে ধারণ করিতে হয়, তবে তিনি বরং উদ্বৃদ্ধ ধারণ করিবেন, তথাপি অলঙ্কার ধারণ করিবেন না।

দ্বিতীয়তঃ, প্রাকৃতিক অলঙ্কার ব্যবহার করিতে হইলে আমাদের দেহেরও কোন কোন অংশের উন্নতিসাধন দ্বারা তাহাদিগকে অলঙ্কাররূপে পরিণত করা আবশ্যিক, এবং সেই সকল শারীরিক অলঙ্কার ব্যতীত বাহ্যিক অলঙ্কারের সৌন্দর্য্য সম্যক্ বিকসিত হয় না। রমণীর কবরী তাহার একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। হৃদ্যাগ্র কেশের উপর গোলাপ ফুল সন্নিবেশিত করা অপেক্ষা রমণীর কবরীতে সন্নিবেশিত করিলে তাহা যে অনেক অধিক সুন্দর দেখায় তাহা রমণীষেবী ব্যক্তি ব্যতীত সকলেই স্বীকার করিবেন।

এইরূপে কেশদস্তাদি শারীরিক অলঙ্কারের সহিত পুষ্পমণি-রত্নাদি বাহ্য অলঙ্কারের ব্যবহার চলিতে লাগিল। কিন্তু বহির্জাতিক অলঙ্কারের মধ্যে বর্ণোৎকর্ষ-বিধায়ক এক প্রকার অলঙ্কার আছে। সৌন্দর্য্য বলিলে মনুষ্য প্রথমে দেহের বর্ণকেই বুঝিত। পরে দেহের গঠন ও অবশেষে স্তম্ভগঠনের সহিত সুললিত অঙ্গভঙ্গীও সৌন্দর্য্যের অঙ্গীভূত হইয়াছে। পুষ্পালঙ্কার ও বস্ত্রালঙ্কার গঠনোৎকর্ষ

বিধায়ক অলঙ্কার—কিন্তু চন্দনানুলেপনাদি বর্ণোৎকর্ষবিধায়ক অলঙ্কার, এবং এই শ্রেণীভুক্ত প্রকার অলঙ্কারই যে প্রথমোক্ত ত্রাহতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মনুষ্য আপনার স্বকের উপরিভাগ যে সকল বর্ণে রঞ্জিত করিত বা তাহাতে যে সকল চিত্র অঙ্কিত করিত তাহাদিগকে চিরস্থায়ী করিবার জন্তই বোধ হয় দেহলেখার উদ্ভাবনা হইয়াছিল। কিন্তু এক প্রকার দেহলেখা যতই সুন্দর হউক না কেন কিছুকাল পরে তাহা অশোভন হইয়া পড়ে বলিয়াই বোধ হয় দেহলেখার প্রচলন বর্তমান সুসভ্য সমাজে প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। এক্ষণে চিরস্থায়ী অলঙ্কারের পক্ষপাতী আমরা কেহই নহি; যে প্রকারের অলঙ্কারকে শীঘ্রই ধারণ ও উন্মোচন করা যায় তাহাই উন্নত প্রণালীর অলঙ্কার বলিয়া বিবেচিত হয়।

অলঙ্কারের দ্বারা যে প্রয়োজনীয়তা সংসাধিত হয়, তাহা প্রথমতঃ কেবল সৌন্দর্য্য-নিবন্ধই ছিল, অর্থাৎ সৌন্দর্য্যসাধনই অলঙ্কারের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। ক্রমে পরিবর্তনীয়তাও ঐ উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল। ক্রমে স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতাও উহার অপর একটি উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইল। পরিচ্ছদ দ্বারা যে কেবল সৌন্দর্য্য সংসাধিত হয় তাহা নহে, উহা স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতারও অনুকূল এবং উহাকে ইচ্ছামত পরিবর্তন করা যায়। এই নিমিত্ত আধুনিক সুসভ্য সমাজে ক্রমশঃ স্বর্ণরৌপ্যাদিনির্মিত অলঙ্কারের পরিবর্তে এই শ্রেণীভুক্ত প্রকার অলঙ্কারেরই সমধিক প্রচলন হইতেছে।

অলঙ্কারের প্রথম প্রয়োজন সৌন্দর্য্য হইলেও এমন অলঙ্কার আছে যাহা সুন্দর হইলেও স্বাস্থ্যের অনুকূল নয়। ইউরোপীয়

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

রমণীরা যে ‘কন্সেট’ পরিধান করেন তাহা এক প্রকার গঠ-
নোৎকর্ষ-বিধায়ক অলঙ্কার কিন্তু তাহা যে স্বাস্থ্যের অমুকুল নয়
তাহা স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে। আবার অনেক অলঙ্কার আছে
যাহা কেবল স্বাস্থ্যের জন্যই প্রথম ব্যবহৃত হইত, এবং স্বাস্থ্যের
অমুকুল বলিয়াই ক্রমশঃ অলঙ্কারের পদবী লাভ করিয়াছে। ভুটিয়া
জুজুসীগণ মুখমণ্ডলে যে লাক্ষ্য প্রলেপ দিয়া থাকে, তাহার আদিম
উদ্দেশ্য নীত নিবারণ এবং আন্দামানবাসিগণ সর্কাদ্দে যে লোহিত-
বর্ণ মৃত্তিকা লেপন করে তাহার আদিম উদ্দেশ্য মশকের হস্ত
হইতে পরিজ্ঞাপ লাভ, কিন্তু তাহা হইলেও ঐ দেশবাসীদিগের চক্ষে
ঐ উভয় বস্তুই অতি রমণীয় অলঙ্কার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেরূপ একদিকে রমণীগণ অতিশয়
মূল্যবান ও দুপ্রাপ্য অলঙ্কার ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন,
সেইরূপ অপর দিকে তাঁহাদিগের ব্যবহৃত অলঙ্কারের সংখ্যা,
আয়তন ও গুরুত্বের হ্রাস হইতেছে। ইহাতে আশঙ্কা হয় যে,
পরিশেষে স্ত্রীসভ্য সমাজে প্রায় অধিকাংশ রমণীকেই অলঙ্কারহীন
হইতে হইবে এবং বিবাহ-কালে আর কেহই ‘সালঙ্কারা কস্তা’
পাইবার প্রত্যাশা করিতে পারিবেন না। কিন্তু তাহাতেও পুরুষ-
জাতির বিশেষ ক্ষতি নাই কারণ অনেক স্বামীই পত্নীকে অলঙ্কার
দিবার দায় হইতে অব্যাহতি পাইবেন।

বুঝিবার ভুল ।

—:~:—

কোনটা করি কিসের জন্ত—

বুঝে না তো ছাই,

তোমরা ভাব তোমরা ছাড়া

বুদ্ধিমান্ আর নাই ।

বুঝে না মোর ধরণধারণ

খুঁজবেনাকো সঠিক কারণ

সকল কাজেই ক'বে বারণ

এ বড় বালাই ;

কোনটা করি কিসের জন্ত

বুঝেই দেখ ছাই ।

২

কোনটা করি কিসের জন্ত

বুঝতে যদি ছাই,

মহাপুরুষ একটা আমার

বুঝতে হে সবাই ।

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

চাকরীটা খাটি গোলাবী
তার আবার আপে সেলাবী
যুক্তোর বলে সেটা আনি
ছেড়ে দিবে তাই
ভাবছি শুধু হাজার বারো
টাকা যদি পাই ।

৩

ভাবছি শুধু হাজার বারো
টাকা যদি পাই,
ব্যবসা কিম্বা তেজারতি
একটাতে লাগাই ;
অবশ্য তা ক'রতে হ'লে
হুচার বছর বায়ই চলে
ব্যস্ত হ'য়ে তা—তা বলে
কোনদিকেতে বাই ?
ব'সে ব'সে স্নাইপেতে
টিকিট কিনি তাই ।

৪

ব'সে ব'সে স্নাইপেতে
টিকিট কিনি তাই—

তোমরা কিনা মনে ভাব

ওড়াচ্ছি টাকাই ।

আমি কিন্তু নানান কাজে

ঘুরে বেড়াই নানান সাজে

তোমরা ভাব সবই বাজে

মাথাযুগু ছাই ;

নিজের মাপে আমার মাপ

এই দুঃখ তাই ।

•

নিজের মাপে আমার মাপ

এই দুঃখ তাই,

তাইতে ভাবি সব ছেড়ে দে

বনেতে পালাই ।

এই যে সে দিন গিন্নী এসে

বলেন একটু কটু হেসে

“সংসারটা গেল ভেসে

কি দিয়ে ধামাই ?

তুমি আছ ব’সে, যেন

রাজার জামাই ।”

“তুমি আছ ব’সে বেন
রাজার জামাই”
করে নিলুম আকৃতিটা
তুলে ছোটো হাই
বলুম শেষে “উপার হবে
উপোষ ক’রে কেউ না হবে
বিধাতার এই বিপুল ভবে
আপাতত চাই
একটুখানি নির্জনতা,
গৃহিণী মশাই।”

৭

“একটুখানি নির্জনতা
গৃহিণী মশাই”—
বেমন বলা এলেন ভেড়ে
বেন বুধী গাই ;
শিং ছিল না রকে সেই
আমার কিন্তু চুঃখ এই
একটা কোন মাহুষ নেই
বাহাকে বোঝাই

কেন আমি কাজ না করে
ঘরে ব'সে থাকি ।

৮

কেন আমি কাজ না ক'রে
ঘরে ব'সে থাকি
এ কথাটা ব'ললে এসে
সে দিন নেতাই ;

সে যেন হ'য়েছে চাষা
ফসল ক'রে আছে খাসা
তার ত নেই আর উচ্চ আশা
আমি যে সদাই
ভেবে মরি কোন্টা করি
কোনমিকেতে যাই ।

৯

ভেবে মরি কোন্টা করি
কোনমিকেতে যাই,

এডিটারি করি কিবা
বই লিখে ছাপাই ;

রক্ত ও ব্যক্ত

মানটা থাকে স্বভাব কিসে
আদালতে কি আপিসে
হয় কি দিতে উকীল কিসে

দশটি অবাই—

এ সব ভেবে বয়ি আমি

তোমরা ভাব ছাই

কুলা ।



হস্তী অগ্রে কি কুলা অগ্রে ইহা একটি জ্ঞানের প্রশ্ন হইতে পারে । কারণ যদিও হস্তীর কর্ণের সহিত কুলার তুলনা দেওয়া হয়, তথাপি যদি হস্তী জ্ঞাতি কুলার পরে জগতে আবির্ভূত হইয়া থাকে, তাহা হইলে কুলার সাদৃশ্যই হস্তীকর্ণে প্রযুক্ত হইয়াছে । কোনটি সত্য ? ইহা যেন কালিদাসের সেই ভয়ঙ্কর সমস্তা—পার্কতীর গমন অনুকরণ করিয়া রাজহংস চলিতে শিখিল কি পার্কতীই ধার করিয়া মরালগমন শিখিলেন । আমার বোধ হয় ছুই সমসাময়িক, নতুবা বিষম গোলে পড়িতে হয় ।

কুলা থাকিতে পাথার সৃষ্টি হইল কেন ? শ্রেষ্ঠ বলিয়া ? কিসে শ্রেষ্ঠ ? তালবৃক্ষ যতটুকু বায়ুমণ্ডল ভেদ করে, কুলাতে তাহার কম করে না । ধরিবার অসুবিধা হইতে পারে কিন্তু বুলাইয়া দিলে টানা পাথার কার্য্য হয় না কি ? আমার বিশ্বাস যদি তালবৃক্ষের জ্ঞান কুলাবৃক্ষ থাকিত, তাহা হইলে তাহার একটি গৃহপ্রাক্কনে রোপন করিলে বৈজ্ঞানিক ব্যজনও অনাবশ্যক হইত ।

যাই হোক, কেহ কুলার নিন্দা করিওনা, আমি সহিতে পারিব না । আমি কুলাকে অত্যন্ত ভালবাসি । কুলাকে ধুলার কেলিয়া রাখিলেও উহার মর্যাদা ধূলি-সদৃশ নহে । উহা মঙ্গলময় ও

রক্ত ও ব্যক্ত

শিরোধার্য। কথা দুইটির সার্থকতা আছে। উদাহের পর জী-
আচারকালে উহা একটি প্রধান এমন কি অভ্যাস উপাদান।
উহাতে দর্পণ, সিন্দূর, দুর্ধা প্রভৃতি বরণ-সামগ্রী ও মাজলিক জ্বা
সংরক্ষিত হয়। উহার বিচিত্র মূর্তি দেখিলে তখন স্বতই ভক্তিভাবের
উদ্রেক হয়। স্ততরাং উহা পবিত্র ও শুভহৃৎক। শিরোধার্য
বলিবার তাৎপর্য এই যে নবজামাতা স্বস্তরালয়স্থ সকলেরই আদর
হইলেও বরণডালারূপী কুলা তাহার মস্তকে আরোহণ করে এবং
বরণকালে শ্রালিকাকুল কর্তৃক কুলাবাস্তে তাহার লগাট দেশ রক্তাক্ত
হইলেও কুলার প্রতি কোন শাস্তির ব্যবস্থা হয় না। বর্ণশ্রেষ্ঠ
ব্রাহ্মণ শূদ্রের মস্তকে পদস্থাপন করিলেও শূদ্রের ব্রাহ্মণকে আক্রমণ
করিবার অধিকার নাই, কারণ ব্রাহ্মণ শিরোধার্য। এহলেও
সেইরূপ।

হে কুলা, তুমি অতিশয় বিজ্ঞ ও রসিক। স্তব্রীগণের অঙ্গুলির
টোকায় তুমি নাচিয়া উঠ। তালে তালে তাহাদের কলর শিল্পিতে
থাকে, চুড়ী বাজিতে থাকে, আর তুমি স্থির হইয়া থাকিবে কিরূপে ?
হে স্তব্রগ, তুমি গ্রাম্য হইলেও নাগরিকের স্তায় বিদগ্ধ ও বিলাস-
চতুর। সেই জন্তই তুমি এত রমণীপ্রিয়।

তুমি সন্নিবেচক ও সারগ্রাহী। হংস যেমন দুগ্ধ হইতে জল
পৃথক করিয়া লয়, তুমিও সেইরূপ চাউল হইতে খাত্ত এবং খাত্ত
হইতে কঙ্কর ও মৃত্তিকা পৃথক কর। তুমি সন্নিবেচক না হইলে
অসারকে অসার বলিয়া জানিবে কিরূপে এবং সারগ্রাহী না হইলে
অসারভাগ পরিত্যাগ করিবে কিরূপে ? হায়, মনুষ্য যদি ভোকার

মত সারগ্রাহী হইত, তাহা হইলে অবিচার সুবিচার হইত না, বন্ধন বিষময় হইত না, চাটুবাণ্ডে মন দ্রবীভূত হইত না এবং ইঞ্জিয়-লালসা আধিপত্য করিত না। তাহা হইলে অবিস্মৃষ্টকারিতা ও অজুতাপ কমিয়া বাইত, সংসার অপেক্ষাকৃত সুখময় হইত। তুমি বিচার করিয়া বাছিয়া লও বলিয়াই সারগ্রাহী। তুমি চাকরীয়ক্ষেত্রে সুপারিস স্বরূপ, বিত্তক্ষেত্রে বাছনি-পরীক্ষা স্বরূপ এবং টাইটেলক্ষেত্রে চাঁদাপ্রদান বা উপচৌকন স্বরূপ।

তুমি কখনো কখনো যে ভাবে পল্লীবাসিনীগণের হস্তে পরিচালিত হও তাহা অতি সুন্দর। ধাত্ত, তিসি অথবা সরিষার সহিত শুষ্ক পত্র বা ওষধিদণ্ড সংমিশ্রিত থাকিলে তোমাকে উহার ঈষৎ সাচীকৃত দেহে পবন প্রবাহ মুখে ধারণ করে। ক্রমে ধাত্তাদি শস্ত তোমার নিম্নেই পতিত হয় এবং পত্রাদি লঘু পদার্থ দূরে নীত হয়। তোমার তখনকার সেই বক্সিমভাব কি সুচারুদর্শন! তখন তুমি যথার্থই শ্রীকৃষ্ণের মস্তকস্থ ময়ূরপাখার স্তায় পরিলক্ষিত হও।

সতের পীড়ন একটা জাগতিক নিয়ম। তুমি অতিশয় সংতাই মনুষ্য তোমাকে নির্দয়ভাবে প্রহার করে। গার্সির দিন * তোমার পৃষ্ঠে অনবরত ষষ্টিবৃষ্টি করিয়া তোমাকে বাটীর বাহিরে আবর্জনার মধ্যে ফেলিয়া দেয়। কি ভাবিয়া যে তোমাকে প্রহার করা হয় তাহা আমি বুঝিতে পারি না। অমঙ্গল ও ব্যাধি দূর করিবার জন্ত? অমঙ্গল ও ব্যাধি কি তোমার গাত্রে লাগিয়া

* আশ্বিন মাসের সংক্রান্তি।

রক্ত ও বাত

থাকে ? অস্ত্রস্থান পরিত্যাগ করিয়া তোমার গায়েই বা লাগিবে কেন ? উহারা কি ভূত প্রেতের স্ত্রায় ? ভূত প্রেত নাকি সংসারস্থ সকল বৃক্ষ ত্যাগ করিয়া বিষ, তাল ও তিস্তিভী বৃক্ষেই আশ্রয় গ্রহণ করে। কিন্তু তুমিত পবিত্র ও মঙ্গলময় ! অশুচিস্থান ব্যতীত অস্ত্র দেবযোনির আবির্ভাব হইবে কিরূপে ? আর তাহা হইলে কুলার বাতাস দিয়া অলঙ্ঘ্য দূর করিবার প্রবাদ আছে কেন ?

তবে কি উহা একটা প্রাচীন পদ্ধতি মাত্র ? হইতে পারে, কিন্তু যুক্তিহীন পদ্ধতি বড়ই দূষণীয়। যেদেশে বহুবিবাহ প্রচলিত সেদেশে উহাই পদ্ধতি ; কিন্তু তাই বলিয়া বহুবিবাহ একটা উত্তম কার্য নয়।

আমি বহু অঙ্গুসন্ধান করিয়াও কুলাপীড়নের কোন সদযুক্তি পাই নাই। তবে একটা কারণ সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়। গার্সির দিন শীত ঋতুর আগমনসূচক। ঐ দিন ব্যায়াম ও মল্লক্রীড়া করা হয়। কুলাপেটা বোধ হয় ব্যায়ামেরই অঙ্গীভূত। আমোদ ও রক্ত সঞ্চালন উভয়ই উহার উদ্দেশ্য। নিরীহ বাঙ্গালী বৎসরের একদিনও যদি ঐরূপ না করিত, তাহা হইলে প্রহার জিনিষটা একেবারেই ভুলিয়া যাইত।

কিন্তু হে কুলা, তুমিও কি ব্যায়াম করিয়া থাক ? নতুবা দাক্ষণ প্রহারেও তুমি ছিন্ন ভিন্ন হও না কেন ? তোমার দেহ বোধ হয় কঠিন-পৃষ্ঠ অপেক্ষাও কঠিন, তাই সহসা ভাঙ্গে না। তাই বোধ হয় লোকে বলিয়া থাকে “মার আর ধরু আমি পিঠ করেছি কুলো”। পাঠশালার ছাত্রগণ যদি পূর্বে তোমার পিঠে বাধিয়া

পড়িতে বাটত, তাহা হইলে ষণ্ডামার্করূপী গুরুমহাশয়ের প্রচণ্ড ঘৃণা-
ঘাতেও হস্ত করিতে পারিত।

কিন্তু তোমার একরূপ দৃঢ় ও সবল শরীরেও কি বাত আছে ?
নতুবা বেতের বাধনে তোমার উভয় পার্শ্ব বাধা কেন ? কোন্
চিকিৎসক তোমার একরূপ ব্যাণ্ডেজের ব্যবস্থা করিল যে তাহা
খুলিতে গেলেও প্রাণ বাহির হইয়া যায়। ষাট হউক, মনুষ্য তোমার
প্রতি যেরূপ উন্নতির স্তায় আচরণ করে তাহা চিন্তা করিলেও হৃদয়
ব্যথিত হয়। কখনো তাহার। তোমাকে মহাসমাদরে ভক্তিভাবে
পূজা করে, আবার কখন প্রহারের চোটে তোমাকে অস্থির করিয়া
তুলে। কি কারণে সহসা ভক্তি বিরক্তিতে পরিণত হয় তাহা আমি
বুঝিতে অসমর্থ। আমার মনে হয় বুঝি ভক্তির চরম সীমাই অত্যা-
চার। যখন ভালবাসার অত্যাচার আছে, তখন ভক্তির অত্যাচার
থাকিবে না কেন ? ভক্তি ত ভালবাসারই নামান্তর।

মনুষ্য যখন তোমার প্রতি একবার অত্যাচার করিতে আরম্ভ
করে, তখন সে অত্যাচার বড় সহজে শেষ হয় না। তুমি ভাঙ্গিয়া
গেলেও তোমার উপর অত্যাচার চলে। অন্ধ খঞ্জের উপরও লোকে
সহানুভূতি প্রকাশ করে কিন্তু ভগ্নদেহ তোমার উপর কেহই
সহানুভূতি প্রকাশ করে না। শরীর অকর্মণ্য হইলে আপিসের
কেরানীরাও পেন্সন্ পায়ে, কিন্তু তোমার পেন্সন্ পাওয়া দূরে থাকুক,
তুমি ভাঙ্গিয়া গেলেও তোমাকে আবর্জনা বহন করিতে হয়।
ভাঙ্গা কুলা ভিন্ন ছাই ফেলিবার উপযুক্ত জব্য মানুষের চক্ষে অতি
অন্নই আছে।

রক্ত ও ব্যঙ্গ

বাই হউক, তুমি অশেষগুণসম্পন্ন ও মহুয্যজ্ঞাতির পরম বন্ধু ।

তুমি সকল ঋতুর সহায় ; দারুণ গ্রীষ্মে তোমাকে পাখায় পরিণত করা যায়, বর্ষায় তোমাকে ছত্র করিয়া গৃহ হইতে গৃহান্তরে যাওয়া যায়, শরৎকালে তোমাতে ধাত্ত পরিমাণ করা যায়, শীতকালে তোমাকে অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া কাষ্ঠের কার্য্য করা যায়, এবং বসন্তে তোমাকে ফুলের সাজির জ্বায় পুষ্পে পরিপূর্ণ করিয়া গৃহ সজ্জিত করা যায় । তুমি ঋষি, কারণ বিবাহাদি শুভ কার্য্যে মন্ত্র-দ্রষ্টা । তুমি শাস্ত্র, কারণ অতি পুরাতন । পুরাতন বলিয়াই কত প্রবাদ ও রীতি নীতি আমাদের দেশে শাস্ত্রসঙ্গত হইয়াছে । তুমি অনন্ত ও অক্ষয় ; কারণ যতদিন বাঙ্গলা দেশ আছে ও ধান চালা আছে ততদিন তোমার অন্ত নাই এবং যুগ্ময়, প্রস্তর বা ধাতব পদার্থ অপেক্ষা তোমার ক্ষয় কম । তুমি আমার পূজা গ্রহণ কর । আমি মাসে মাসে সংক্রান্তিতে তোমাকে বোড়শোপচারে পূজা করিব । তুমি গৃহলক্ষ্মীর মত আমার গৃহে নিত্য বিরাজমান থাকিয়া লক্ষ্মী বৃদ্ধি করিতে থাক ।

উত্তরপাড়া,

১লা কার্তিক ১৩১৮ ।

ঝাঁটা ।

—:—

ঝাঁটানামক দিবা প্রহরণ, যাহার ভয়ে স্ত্রাস্ত্র পর্য্যন্ত কল্পিত, সেই ভীষণ শতমুখী অস্ত্র আইনের নিষেধবিধির কবল হইতে পরিত্রাণ পাইয়া আজও পর্য্যন্ত কি কারণে স্বচ্ছন্দতার সহিত বঙ্গ-গৃহে বিরাজমান রহিয়াছে ? যদি একদিন সমস্ত ভারত-মহিলা ঘোমটা ও সেমিজ পরিত্যাগপূর্ব্বক বর্ষে শরীর আচ্ছাদিত করে এবং ঝাঁটারূপ ব্রহ্মাস্ত্রগ্রহণপূর্ব্বক সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তবে যথার্থই বিপদের কথা ।

ঝাঁটার নাম শুনিলেই আমার মনোমধ্যে এই প্রশ্নগুলি স্বতই উদ্ভিত হয়, যথা—কোন্বংশীয় রাজার রাজত্বকালে ঝাঁটা প্রথম ভারতবর্ষে প্রচলিত হয় এবং কাহার উদ্ভাবনী শক্তিতে এই মহা-শক্তিশালী, শল্লকীপৃষ্ঠসন্নিভ যন্ত্রটি শরীরলাভ করে ; কোন্ মহাপুরুষ সামান্ত নারিকেল পত্র হইতে বহুকালব্যাপী গবেষণার ফলস্বরূপ এই ঝাঁটায়ন্ত্রটি নিষ্কাষিত করিয়া সমাজকে উপহার দেন, বাহা প্রত্যেক বঙ্গীয় গৃহস্থালীর একটি প্রধান অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ও যাহার প্রভাবে গৃহপ্রাঙ্গন চইতে সরকারী রাস্তা পর্য্যন্ত পরিষ্কৃত হইয়া থাকে ?

রক্ত ও ব্যঙ্গ

অতি প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থেও সম্ভারজনী শব্দ পাওয়া যায় এবং মহর্ষি পাণিনি-প্রণীত ব্যাকরণেও ইহার উল্লেখ আছে। সুতরাং অসম্ভব হইবে যে ইহা চন্দ্রসূর্য্যবংশীয় রাজাদিগের পূর্ব হইতেই ভারতের সুখোজ্জ্বল করিয়া আসিতেছে। তবে, বিজ্ঞ পাশ্চাত্য সমালোচকের ভাৱ ইহাও সিদ্ধ করা যাইতে পারে যে ঝাঁটা সূর্য্যবংশীয় কোন রাজার রাজত্বকালে প্রথম উদ্ভাবিত হয়। কারণ, যদি জনশ্রুতি (tradition) মিথ্যা না হয় তাঁহা হইলে রাজর্ষি বিশ্বামিত্রই ধৰ্ম্মদ্রুম তাল ও নারিকেল বৃক্ষ সৃজন করেন। তিনি নাকি সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এক নূতন জগৎ সৃষ্টি করেন এবং পূর্বোন্নিখিত বৃক্ষগুলি নাকি তাঁহারই সৃষ্ট। এ প্রবাদেব সারবত্তা উদ্ভিদরাজ্য আলোচনা করিলেও কিয়ৎ পরিমাণে প্রতীত হইবে। লক্ষ্য করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে ধৰ্ম্মদ্রুম তাল ও নারিকেল বৃক্ষ অত্যন্ত সকল বৃক্ষ অপেক্ষা অনেকাংশে বিভিন্ন ও পরস্পর অনেকটা ভ্রাতৃত্বাবাপন্ন। সুতরাং উহাদের একজন স্বতন্ত্র সৃষ্টিকর্তা থাকা নিতান্ত অসম্ভব নয়।

এক্ষণ দেখা যাউক বিশ্বামিত্র কোন সময়ের লোক। তিনি বশিষ্ঠের সমসাময়িক এবং বশিষ্ঠ দশরথাদি সূর্য্যবংশীয় রাজাদিগের কুলগুরু। সুতরাং বিশ্বামিত্র দশরথাদির সমসাময়িক। দশরথের পর তাঁহার অধস্তন ২২।২৩ পুরুষ পর্য্যন্ত সূর্য্যবংশীয় রাজারা রাজত্ব করেন। সুতরাং ইহাই সম্ভবপর যে ঐ বংশীয় কোনও না কোন রাজার রাজত্বকালে ঝাঁটা নির্মিত হয়। -

দ্বিতীয় প্রশ্নের মীমাংসা আপেক্ষিক গুরুতর। কোন নির্দিষ্ট

ব্যক্তির নামের সহিত ঝাঁটা-নির্মাণ বিষয়টি সংশ্লিষ্ট করিতে পারা যায় না। তবে কোন ঋষি যে উহার নির্মাতা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেন না ঋষিরাই শাস্ত্রানুশীলনরত, বিজ্ঞানবিৎ এবং উন্নতবুদ্ধি ছিলেন। হল-মুঘলাদি যন্ত্রও ঋষিদিগের প্রণীত।

সে যাই হোক, ধন্ত সেই মহাত্মা যিনি ঝাঁটার প্রাথমিক পিতৃ-পদবীতে অধিষ্ঠিত, যিনি ঝাঁটার জন্মদাতা। জেমস্ ওয়াট ও গ্যালভান্স অপেক্ষা তাঁহার সম্মান কিছুমাত্র কম নয়। আর ধন্ত সেই নারিকেল বৃক্ষ যিনি দধীচের জ্ঞান স্বীয় অবয়ব হইতে ঝাঁটার উপাদানীভূত পত্রাবলি প্রদান করিয়া থাকেন। তাঁহার জ্ঞান পূণ্যবান্ আর কে আছে? তিনি ষাদশীতে পরিম্লানবদনা বিদ্যুৎককট। বালবিধবাদিগকে সুপের সুশীতল ফলাধুদানে তৃষ্ণা-রাক্ষসীর হস্ত হইতে পরিব্রাণ করেন এবং অজ্ঞান প্রভূত মঙ্গলসাধন করিয়া থাকেন। কিন্তু ঝাঁটার কারণীভূত হইয়া তিনি সংসারের বেক্স উপকার করিয়া থাকেন সেক্স উপকার আর কে করিতে পারে?

প্রয়োজনই উদ্ভাবনের জননী এই জ্ঞানানুসারে ঝাঁটা-নির্মাণের মূলে যে অভাবজ্ঞানটি নিহিত ছিল, সেটি পরিষ্কারপরিচ্ছন্নতামূলক। প্রথমতঃ নারিকেল-পত্র-মেক্সওই উহার উপাদান ছিল সন্দেহ নাই, কারণ উহা প্রকৃতিরাজ্য হইতে সংস্কার ও সংশোধন ব্যতিরিক্তই গৃহীত। কিন্তু মানুষ সকল বিষয়েই নিজের ক্রিয়াশক্তির আরোপ করিয়া তাহাকে অধিকতর উন্নত করিতে চায়। তাই পুষ্ণগন্ধ স্থায়ী করিতে এসেন্স প্রস্তুত করে এবং দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা সম্পাদনের

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

কল্প উপচক্ষু নির্মাণ করে। সুতরাং ক্রমশঃ নূতন নূতন উপায়ে সম্ভার্কনী প্রস্তুত হইতে লাগিল এবং উহাতে মনুষ্য ক্রমশই অধিক কার্যাকুশলতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিল। সেই নিমিত্ত এক্ষণ ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের সম্ভার্কনী প্রচলিত। কোথাও উহার কাঠিগুলি বেত হইতে চাঁছিয়া লওয়া হয়, কোথাও বা বাঁশ হইতে চাঁছিয়া লওয়া হয়, কোথাও উহার জনার নামক শস্তের দণ্ডমাত্র এবং কোথাও বা উহা ঝাউবৃক্ষের পত্রদ্বারা নির্মিত।

কোন কোন দেশে ঝাঁটার কি কি নাম আছে তাহা জানিতেও পাঠকের কোতূহল হইতে পারে। প্রত্নতত্ত্ববিদের সীমাবদ্ধ নই বলিয়া সমস্ত বলিতে পারিব না, ছই একটি বলিব। পূর্ববঙ্গবাসীরা ঝাঁটাকে ‘সলা’ বলেন। ২৪ পরগণার ইতর রমনীরা উহাকে ‘খেজরা’ আখ্যায় অভিহিত করেন এবং সময় সময় উহার সহিত “মুড়া” শব্দ সংযোগ করিয়া একটি অপূর্ব যোগরূঢ় ভীতির নামকরণ করেন। বঙ্গদেশের সর্বত্রই সুসভ্যজনমণ্ডলী ‘ঝাঁটা’ শব্দ এবং সংস্কৃতজ্ঞেরা ‘সম্ভার্কনী’ শব্দ ব্যবহার করেন। উত্তর-পশ্চিম ভারতবাসীরা ঝাঁটাকে “ঝাড়ু” নামে সুশোভিত করেন। এ গুলি বেশ বুঝিলেন বটে কিন্তু আমাদের সংস্কৃতভাষী পূর্বপুরুষেরা ঝাঁটাকে কি কি বলিতেন তাহা গুলিলে অনেকের হৃদকম্প হইতে পারে। কিন্তু কি করিব, প্রবন্ধ-লেখককে অনেক সময় বড়ই নির্দয় হইতে হয়। সে নামগুলি এই—১। শোষণী ২। উহনী ৩। সমূহনী ৪। বহুকরী ৫। বর্জনী।

প্রশিধান করুন, একটু ভাবিবার অবকাশ দিতেছি; ধাতু প্রত্যাদি বিবেচনা করিয়া দেখুন। দেখুন দেখি আপনার বুদ্ধি-বজরা কোন অর্থচড়ায় বাধিল কি? এস্থলে জল অতল; যাই হোক আমি কাণ্ডারী হইয়া কূলে লইয়া যাইতেছি। অর্থগুলি শাস্ত্রানুমোদিত না হইতে পারে কিন্তু সম্পূর্ণ মৌলিক। ঝাঁটা শোষণী অর্থাৎ দেহের সমস্ত রস শোষণ করিয়া লয়। পত্নীদম্বকারী পুরুষ এই নিমিত্ত প্রায়ই রুগ্ন-কলেবর। ঝাঁটা উহনী ও সমূহনী অর্থাৎ উহার প্রয়োগে উহ শব্দ স্বতই বহির্গত হয়। উহা বহুকরী অর্থাৎ এককে বহু করিতে সক্ষম। একটি চন্দ্র উহার প্রভাবে অনেক সময় শতখণ্ডিত চন্দ্রে পরিণত হয়; অথবা উহার বহু কার্য্য করিবার ক্ষমতা আছে। আছেই ত! উহাতে কখনও উন্মার্গগামী স্বামী একান্ত ভাব্যানুরক্ত হ'ন (বোধ হয় জলধর চরিত্র আপনাদিগের মনে আছে); উহাতে জীব বজ্রালঙ্কারাদি শীত্ৰ শীত্ৰ আসিয়া উপস্থিত হয় এবং উহাতে অতীব জ্ঞেয় স্বামীও ভাব্যাকে তদুপ্রার্থিত পিত্রালয়ে রাখিয়া আসিয়া স্নহ বোধ করেন। উহা বর্জনী অর্থাৎ তেজোবর্জনী। যে রমণীর হস্তে উহা থাকে তাহার স্তম্ভশক্তি সহসা শতগুণ পরিবর্দ্ধিত হয় এবং ছুটা প্রতিবেশিনীর দর্প এবং দেহ একত্র ভূমিসাৎ হয়।

ঝাঁটার ব্যবহার যে কেবল ভারতবর্ষে সন্নিবদ্ধ তাহা নয়। ঝাঁটার গুণগ্রাম এক সময় সাগর পার হইয়া সুদূর যুরোপ পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। ইংরাজ উহার ব্যবহার আজকাল পরিত্যাগ করিয়াছেন বটে, কিন্তু 'ক্রমষ্টিক' শব্দটি অভিধান হইতে খসিয়া

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

পড়ে নাই। ঝাঁটার ব্যবহার দুই প্রকার—শাস্ত্রিক ও পারিকারিক। তন্মধ্যে প্রথমোক্ত ব্যবহারটি অতি সুন্দর এবং ভারতবর্ষাতিরিক্ত স্থানে কদাচিৎ প্রচলিত ছিল কি না সন্দেহ। সুসভ্য ইংরাজ পরোক্ত ব্যবহারটিও “Trundling mop” প্রভৃতি নানাবিধ যন্ত্র-দ্বারা সম্পন্ন করিতেছেন। ঝাঁটার পরিবর্তে ঐ সকল যন্ত্রে কত-দূর সুবিধা হয় বলিতে পারি না; তবে স্থলভতা ও সর্বত্রোপ-যোগিতা সম্বন্ধে ঝাঁটার সমকক্ষ আর কিছুই নাই।

ঝাঁটা বহিঃশৌচবিধায়ক। উহাকে আপোমার্জনের অন্তর্ভুক্ত বলিলেও চলে; কারণ আপোমার্জনে সবাছাতাস্তর শুচিত্ব লাভ করা যায়। বাহ্যিক পবিত্রতা সম্পাদনের ঝাঁটাই প্রকৃষ্ট উপায়। ঝাঁটা যে স্থানে না বিচরণ করে সে স্থান দ্বিগিত, আবর্জনাপূর্ণ ও ক্লেদকর্দমসঙ্কুল। বৃহৎ ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই যে অতি কদম্বা স্থান সকলও সম্মার্জনী সহায়ে এরূপ অবস্থায় পরিণত হয় যে তথায় বসিয়া পানাহার করিতেও কাহারও আপত্তি হয় না। গ্রামের বৃদ্ধ সম্প্রদায় একটি নূতন তত্ত্ব এই সম্পর্কে প্রায়ই বলিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে যে স্থানে প্রত্যহ ঝাঁট পড়ে, সে স্থান দেববোনিগণ লঙ্ঘন করিতে পারে না। ধাঁহারা ভূতভরভীত তাঁহাদের পক্ষে এ কথা আশ্বাসপ্রদ হইবে সন্দেহ নাই এবং তাঁহাদের গৃহে যদি ঝাঁটা না থাকে তবে অদ্যই যেন তাঁহারা ঝাঁটাসংগ্রহে তৎপর হন। বিশেষতঃ ঝাঁটাইয়া বিষঝাড়া ও ভূতঝাড়া প্রভৃতি যে সকল কথা লোকপন্থার চলিয়া আসিতেছে, তাহার ভিত্তি যে নিতান্ত অনুলক নয়

তাহা বহুদূরী গ্রামাগণ ঘটনা-উল্লেখ দ্বারা প্রমাণ করিয়া দিবে।

যদি এ সমস্ত আমাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন দেশের কুসংস্কার বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে কয়েকটি পাশ্চাত্য কুসংস্কারের কথাও বলিব। খৃষ্টীয় জনসারারণের মধ্যে এখনও অনেকের বিশ্বাস আছে যে ঝাঁটা ডাইনীদিগের একটি মহৎ অবলম্বন। ইহার সাহায্যে নাকি তাহারা অঘটনও ঘটাইয়া থাকে। মন্ত্রপূত সম্রাজ্ঞী হস্তে লইয়া এবং কোন ক্লকসম্রাজ্ঞারের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাহারা নাকি রাত্রিকালে দেশবিদেশ পরিভ্রমণ করে এবং অনেকের সর্বনাশ সাধন করে। একজন অর্দ্ধশিক্ষিত ধর্মবাজকও যদি বৈকালিক পর্যটন কালে অকস্মাৎ পশ্চিমধ্যে একগাছি ঝাঁটা দেখিতে পান, তাহা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ দশহাত লক্ষ প্রদান পূর্বক সন্নিহিত দাঁড়ান এবং অর্দ্ধক্ষুণ্টক মেরীমুতের নাম উচ্চারণ করেন।

মুসভা ইংরাজজাতির পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে একপ্রকার বিবাহ-পদ্ধতি (irregular form of marriage) প্রচলিত ছিল বাহাতে দম্পতি পরস্পরের কর ধারণ করিয়া একগাছি ঝাঁটার উপর দিয়া লক্ষ দিয়া যাইতেন। ইহা ছিল তাহাদের Ritualএর অঙ্গ। বোধ হয় ইহা দ্বারা স্ত্রী স্বামীকে ইঙ্গিতে জানাইয়া দিতেন যে আজ হইতে তুমি ঝাঁটার গণ্ডীর ভিতর আসিলে।

ইংরাজ জাতির অর্দ্ধোন্নত অবস্থায় Plantagenet নামধেয় একটি রাজবংশ ছিল। ঐ বংশীয়েরা genesta অর্থাৎ বেগাছের ডালে ঝাঁটার কাঠি প্রস্তুত হইত, তাহার চিহ্ন বক্ষে ভূগুপদ-চিহ্নের

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

শ্রাব্য ধারণ করিতেন। ঐ গাছকে তাঁহারা broom plant বলিতেন এবং বোধ হয় তুলসীর শ্রাব্য পূজাও করিতেন।

আমাদের দেশে একটি বিবর অনেকেই দেখিয়াছেন কিন্তু কেহ তাহার তত্ত্বানুসন্ধান করিয়াছেন কিনা বলিতে পারি না। নূতন বাটী প্রস্তুত হইবার পূর্বে অনেক সময় দেখা যায় যে বাটীর বনিয়াদের উপর একটি দীর্ঘ বংশদণ্ড প্রোথিত থাকে। ঐ বংশের শীর্ষদেশে একটি ভাঙ্গা বুড়ী, একপাটি ছেঁড়া জুতা ও একগাছি মুড়া ঝাঁটা দড়ি দিয়া কুলান থাকে। ইহা অতীব রহস্যময় ব্যাপার। নবগৃহনির্মাতার অবশ্য এ উদ্দেশ্য থাকে না যে তিনি গ্রামের বা সহরের সমস্ত লোককে এককালে হাসাইবেন, কিন্তু তদ্বিন্ন অশ্রু উদ্দেশ্য থাকিতে পারে বলিয়াও বোধ হয় না। অশ্রু উদ্দেশ্য থাকিলে অত উচ্চ করিয়া দিবার অর্থ কি? কেহ কেহ কিন্তু বলেন, উহাতে নূতন বাটীর উপর কোন প্রকার কুদৃষ্টি পড়ে না। শনির কুদৃষ্টিতে গণেশের মাথা উড়িয়াছিল বটে, কিন্তু মল্লবার কুদৃষ্টিতে যে বাড়ী ধ্বংস হইতে পারে তাহা পূর্বে জানিতাম না। আকাশ প্রদীপের অর্থও ঐরূপ বুঝি নাই। কার্তিকমাসের রাত্রি কি এত বেশী অন্ধকার যে পাছে লোকে বাড়ীর গারে থাকা খাইয়া মরে তাই একটা আলোর ব্যবস্থা করা হয়?

ঝাঁটাগছকীর আর একটি তর্ক সম্প্রতি আমার মস্তিষ্ক বিশেষ-রূপে আলোড়িত করিয়াছে। আকাশে মধ্য-মধ্যে যে ধূমকেতুর উদয় হয়, তাহা নাকি দেখিতে ঠিক ঝাঁটার মত। ছুঁড়াগাছের

কখনও স্বচক্ষে দেখি নাই তাই এবিষয়ে স্বীয় সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারিলাম না। কিন্তু জ্যোতির্বিদ মহোদয়েরা একথা অতিশয় দার্ঢ্য-সহকারে আমাদেরকে গুণাইয়াছেন যে প্রথমে একটি তারা এবং তাহার পশ্চাতে একটি দীর্ঘ ঝাঁটার জ্বাল আলোকগুচ্ছ দেখিলেই বুঝিতে হইবে যে উহা ধূমকেতু। বেশ! কিন্তু ধূমকেতুটা কি? ধূমকেতু কি আকাশের ঝাড়ুদার যে কোমরে ঝাঁটা বাঁধিয়া আকাশ ঝাঁট দিয়া বেড়ায়? আশ্চর্য্য নয়। তারাগণ চন্দ্রবর্ণিতা ও বিলাসপ্রিয়। তাঁহারা যে আসনে বসিয়া মজলিস মারেন, তাস পেটেন, পান ছোড়াছুড়ি করেন, ফুল লোফানুফি করেন, সে নীল ভেলভেটখানি মাঝে মাঝে পরিষ্কার না করিলে চলিবে কেন? আর ধূমকেতু প্রভৃতি নাম ঝাড়ুদারদিগেরই থাকা সম্ভব। অতএব সাব্যস্ত হইল যে ধূমকেতু নিশ্চয়ই আকাশের ঝাড়ুদার।

ঝাঁটা বঙ্গীয় গৃহস্থালীর Penal code. এককথায় ইহাকে বঙ্গালয়ের D. P. C. (Domestic Penal code) বলা যাইতে পারে। ইহা বর্তমান মুসলমানগণের মার্জিত শাসনদণ্ড। জানিনা ইহা যমদণ্ডের অপেক্ষাও ভয়াবহ কিনা কিন্তু পূর্বোক্তের ভয়ে অনেক যে শেবোক্তের শরণাপন্ন হইয়াছেন, তাহা নাটককার ও ঐতিহাসিক উভয়েই অনেকস্থলে চিত্রিত করিয়াছেন। এ বিষয়ে স্বীয় অভিজ্ঞতা নাই যেহেতু আমার ভাগ্যে কোনটিই ঘটে নাই। তবে সম্ভার্কনীবিধি যে গৃহে গৃহে প্রচলিত আছে তাহা বিবাহিত ব্যক্তিমাঝেই বলিতে বাধ্য। দণ্ড যতদিন প্রযুক্ত না হয়, ততদিন

রক্ত ও ব্যক্তি

যে আইনের অস্তিত্ব থাকে না তাহা নহে।* বাহারা উচ্চ বিজ্ঞান-শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, তাঁহারাই জানেন যে অব্যক্ত (latent) শক্তিরই ব্যক্ত (kinetic) শক্তিরূপে প্রকাশিত হয়।

ঝাঁটার শাস্ত্রিক প্রয়োগটা বারম্বারিৎগণই সবিশেষ অবগত আছেন। কারণ এটি তাঁহাদিগকে একটি বিজ্ঞান জ্ঞান অভ্যাস করিতে হয়। প্রথমতঃ রসনারূপ মিছরির ছুরি কি করিয়া পুরুষবক্ষে ঢালাইতে হয় এবং তদ্বারা সকল অনর্থের মূল অর্থ-কথির কি করিয়া বহিষ্কৃত করিতে হয় তাহার শিক্ষা নিতান্ত প্রয়োজন। এইরূপে জলোকা-বিদ্যা শেষ হইলে শার্দূল-বিদ্যা শিক্ষা করিতে হয়। যখন হতভাগ্য প্রণয়িগণের পকেট বায়ুভরে উড়িয়া থাকে, তখন নাকি এই শেবোক্ত বিদ্যাপ্রয়োগের সময় আইসে তখন ক্রমায়ত্তে বিরক্তিপ্রকাশ, গালিবর্ষণ ও ঝাঁটাপীটন হইয়া থাকে। শার্দূলবিদ্যায় ঝাঁটাপীটনই চরম সীমা।

আইনের কুপায় দুর্বল ব্যক্তি সবল অপেক্ষাও বলী। সাধু দুর্বলকে অত্যাচারী বলীর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে এবং সমাজকে শৃঙ্খলাবদ্ধ রাখিতে দণ্ডের প্রবর্তন। নারী অবলা, কাজেই পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল। কিন্তু তাহাদিগের হস্তে সম্ভারজনী-দণ্ড ও বিচারভার উভয়ই তন্তু; দুর্বলের হস্তে সর্বত্রই এই প্রকার বহিঃশক্তিনিয়োগ দেখিতে পাই; গৃহরাজ্যে তাহা না থাকিলে, জাগতিক নিয়মের ব্যতিক্রম হইত এবং অরাজকতা প্রবল

* "A law never becomes obsolete by desuetude"—

Holland.

হইত ; সুতরাং রমণীহন্তে যে কোন পুরুষশাসনের দণ্ড থাকিবে ইহাতে যুক্তিযুক্ত । হস্তী শাসনের জন্ত অক্লুশ আছে, অশ্ব শাসনের জন্ত চাবুক আছে, গো শাসনের জন্ত পাঁচনবাড়ী আছে ; বালক শাসনের জন্ত ছাঁচিবেত আছে, আর পতিরূপ দুর্দ্বর্ষ জীব শাসনার্থ সম্ভারজনী দণ্ড আছে এবং থাকাই একান্ত উচিত । *

যাই হউক, হে ঝাঁটা তুমি মহাপুরুষ বটে । তুমি কে, তোমার স্বরূপ কি একবার বল দেখি ; তাহা হইলে আমিও একবার কবির ভাষায় চীৎকার করিয়া বলি “ভো ঝাঁটামণ্ডল বল স্বরূপ, কে দিল তোমায় একরূপ রূপ ?” এমন সজারুর জ্বায় কণ্টকময় দেহ এমন অপূর্ব লোহার কোমর-বন্ধ তোমায় কে দিল ? তুমি কে একবার প্রকাশ করিয়া বল দেখি । তুমি কি কোন শাপ-ব্রষ্টা বিদ্যাধরী ? আর বাড়ুন কি তোমার ছোট বোন ? তিনি ঘরের কোণ নিকান, দেওয়াল পরিষ্কার করেন, উঠান ঝাঁট দেন আর তুমি গলি, নর্দমা ও পথ পরিষ্কার কর ? তা কার্যের সুব্যবস্থা করিয়াছ বটে কিন্তু তুমি অজ্ঞাতকুলশীল । বিষ্ণুশর্ম্মার মতে তোমাকে ত বাসস্থান দেওয়া উচিত নয়, কিন্তু তবুও তোমার অনেক গুণে মুগ্ধ হইয়া আমরা তোমাকে আশ্রয় দিয়াছি ; তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করিও না ।

ভবানীপুর,

১২ই শ্রাবণ ; ১৩১৮ ।

* Vide B. C. chatterjee's. "Matrimonial Penal code."

দুর্ভিক্ষ । *

—:~:—

কেন ভেঙ্গে গেল ছাতি ?

আমি, ঝড়ের মুখেতে ধরেছিহু তारे
পড়ে যায় বাতে হাতী,
তাই ভেঙ্গে গেল ছাতি ।

কেন পেকে গেল চুল ?

আমি ছেলে বেলা হ'তে কিলজ্জকি পড়ে
করেছিহু বড় ভুল,
তাই পেকে গেল চুল ।

কেন কেটে গেল গদী ?

আমি ছারপোকা তার চাহি মারিবারে
ছুরি দিয়া নিরবধি—
তাই কেটে গেল গদী ।

কেন মুখে নাই তার ?

আমি বাজনে ঝোলে বড় বেশী ঝাল
দিরেছিহু লঙ্কার
তাই মুখে নাই তার ।

* কবিবর শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'দুর্ভিক্ষাঙ্গ' নামক কবিতার সঙ্গীত ।

হালখাতা।

—:~:—

নববর্ষে নানাদেশে নানা উৎসব। আমাদের এ দীন দেশে পূর্বে কি উৎসব ছিল তাহা জানি না। তবে, “প্রাপ্তে নূতন বৎসরে প্রাপ্তে কুর্খ্যাক্জারোপণম্” প্রভৃতি শ্লোক হঠাতে বুঝা যায় যে উৎসব একটা না একটা ছিল।

প্রাচীন ভারতবর্ষের নববর্ষোৎসব সম্বন্ধে যাহা পড়িয়াছি, অধুনা কেবল ব্যবসায়ীগণ তাঁহাদের খাতা-পরিবর্তনে তাহার কথঞ্চিৎ সম্মান রক্ষা করিয়া থাকেন। যাহা পূর্বে গৃহে গৃহে আনন্দের কলকোলাহল জাগাইয়া তুলিত, তাহাকে বিপণির সংকীর্ণ-গভীর মধ্যে আবদ্ধ দেখিয়া হৃদয়ে বেদনা অনুভব করি; তবে এই হালখাতার মধ্যে আমরা নববর্ষের যৎকিঞ্চিৎ একটু আশ্বাদ (তাহা ভাবমূলকই হউক আর জিহ্বামূলকই হউক) পাই বলিয়া উহার নিকট সবিশেষ কৃতজ্ঞ আছি।

বিগত ২১৩ শতাব্দীর মধ্যে আমাদের দেশের লোকেরা হঠাৎ কেমন গুরুগম্ভীর ও বিজ্ঞতাভিমানী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ১২ হাত কাঁকুড়ের ১৩ হাত বিচির মত যাহাদের ১২ মাসে ১৩ পার্কণ ছিল এবং গণিয়া দেখিলে উপপার্কণ সমেত ১১৩টি ছিল বলিলেও দোষ হয় না তাহারা চণ্ডীমণ্ডপ ভাজাইয়া যে সে স্থলে খাজাঞ্চিখানার ব্যবস্থা

রক্ত ও ব্যঙ্গ

করেন, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। আমাদের এ আনন্দপ্রবণ দেশে হাস্তকৌতুক চিরদিনই অপরিখ্যাপ্ত ছিল। এই বিমল-কিরণোদ্ভাসিত, ধূম-জ্বলদ-বাষ্প-বিরহিত, অনাবিল গগনচন্দ্রাতপের নিম্নে শ্রামলাঞ্চলা ভারতভূমির রসাত্তিসিক্ত বক্ষে বক্রনাস, কুঞ্চিত-জ্র, বিলোলগণ্ড, লুষ্ঠতাধর, লম্বিতচিবুক পেচকধর্ম্মিগণ একান্তই অশোভন এবং অস্বাভাবিক।

আজকালকার প্রবীণেরা পঞ্চবিংশবর্ষীয় যুবা পুরুষকেও ক্রৌড়া-কৌতুক করিতে দেখিলে, নাসিকা কুঞ্চিত করেন এবং ঘোবনমূলভ রক্তপরিহাস বা উচ্চহাস্য প্রবণ করিলে, অধঃপতনের আর বিলম্ব নাই বলিয়া চীৎকার করেন; হোলির দিন কেহ গাত্রে আবির প্রক্ষেপ করিলে একেবারে পুলিশের নিকট দৌড়াইয়া যান। যে ব্যঙ্গপ্রিয়তা রসপ্রাণতা এবং সহৃদয়তায় সর্বত্র আমোদোন্মাদ উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠিত, সে সকল কিছুই আর নাই। আছে কেবল বিমর্ষতা এবং অবসাদ, পরিশোধক অর্থচিন্তা এবং নিভৃত কক্ষে বসিয়া পরাহিতচর্চা।

দেশের এই বর্তমান অবস্থায় উৎসব একান্ত আবশ্যিক। উৎসব মানব-জীবনের কিরূপ একটি অপরিহার্য উপাদান এবং উৎসবের শারীরিক ও মানসিক উপকারিতা কিরূপ, তাহার আলোচনা করা বাহ্যিক মাত্র। সকল দেশে সকল সময়েই অস্বাভাবিক মাত্রায় উৎসবের প্রয়োজন; বিশেষতঃ যে ভাতি যত নিম্পন্দ শূন্যস্থিতির ও অড়িম্বা-বুদ্ধ, তাহার উৎসবের প্রয়োজন তত অধিক। এই জন্যই আমাদের দেশে আজকাল উৎসবের সমধিক আদর হওয়া উচিত। একটা

নূতন উৎসব গড়িয়া প্রচলিত করা দুঃসাধ্য এবং তাহা বড় শীঘ্র সাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে না ; কিন্তু যে সকল উৎসব পুরুষপরম্পরা চলিয়া আসিতেছে, তাহার রক্ষার্থ বন্ধপরিকর হওয়া আমাদের কর্তব্য ; তাহাদেরও বিলোপ সাধন হইতেছে দেখিয়া যথার্থই আশঙ্কার উদ্রেক হয় । কোথায় সেই ইন্দ্রপূজা, কোথায় বা সেই মদনোৎসব ! একে একে সমস্তই কালের অতল গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে । চৈত্র মাসে দুর্গাপূজা কদাচিত্ কোথাও দেখা যায় । এক্রপ বিলুপ্তপ্রায় উৎসবের মধ্যে নববর্ষ একটি সামান্ত নহে । একটি মুজা জলে পড়িয়া গেলে, তাহা তুলিবার জন্ত, আমরা কত যত্ন করি, আর এই জাতীয় রক্তভাণ্ডার-স্বরূপ নিমজ্জমান উৎসবটিকে উদ্ধার করিবার জন্ত কি আমাদেরিগের সচেষ্ট হওয়া উচিত নহে ? বিশেষতঃ নববর্ষ এমন একটি উৎসব, যাঁহাতে জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলেই যোগদান করিতে পারেন ; আর ধর্মমূলক নহে বলিয়া যে ইহা পরিবর্ত্তনীয়, এক্রপ মনে করিবারও কোন কারণ নাই । ইংরাজের All fools Day অর্থাৎ April মাসের প্রথম দিন এবং St. Valentine's Day অর্থাৎ ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝামাঝি যে উৎসব হয়, তাহা ধর্মমূলক নহে বলিয়া কি ইংরাজেরা তাহা বর্জন করিয়াছেন ?

সুতরাং অধুনা নববর্ষোৎসব কেবল মাত্র হালখাতার পর্য্যবসিত হইলেও তাহা উপেক্ষণীয় নহে । যাহারা বৈশাখের প্রথমদিবসে হালখাতার নিমন্ত্রণে আহূত হইয়া কোন ব্যবসায়ীর ভবনে পদার্পন করিবেন, তাহারাই এই নির্দোষোন্মুখ উৎসব-বহির যে ফুলিঙ্গটুকু

রক্ত ও ব্যঙ্গ

এখনও বর্তমান আছে, তাহার সুখোচ্ছতা অল্পভব করিতে পারি-
বেন। তাঁহারা দেখিবেন, এখনও বিপণি-সৌধচূড়ে পতাকাসকল
সাক্ষাসমীরণে মুহুমন্দ ভাবে উড্ডীয়মান্। পুষ্প, মালা, দেবদারুপত্র
সহকার-পল্লব ও মঙ্গলকলসে বিপণিদ্বার সুসজ্জিত, বিবিধ বর্ণের
বস্ত্রাদিতে অভ্যস্তরদেশ মণ্ডিত ও সুগন্ধি জলসেচনে চতুর্দিক স্নিগ্ধ
'ও সুরভিত। প্রবেশ করিবামাত্র সাদরাহ্বানে ও অভ্যর্থনায় ক্ষণি-
কের ক্ষণ আত্মবিস্মৃত হইয়া মনে করিতে হয় যেন আমরাই উত্তমর্গ;
—টাকার তাগাদায় আসিয়াছি, অথবা যেন আমাদিগের নিকট
প্রাপ্য অর্থে উক্ত মহাজনের গ্রাহ্য অধিকার কিছুই নাই; যেন
তিনি উহা আমাদিগের চিন্তাবিনোদনপূর্ব্বক করুণা-ভিক্ষাস্বরূপ
লাভ করিতে লাগারিত। উত্তমর্গ ও অধমর্গের এইরূপ দশাবিপর্যায়
ঘটিবার সম্ভাবনা বৎসরের আর কোন দিবসেই উপস্থিত হয় না।
সেই নিমিত্ত হালখাতার নিমন্ত্রণ রক্ষা করা বড়ই লোভনীয়। নিম-
ন্ত্রিত ব্যক্তিকে যদি কেবল রমণীয় দৃশ্যে ও আপ্যায়নে পরিতৃপ্ত
হইয়া চলিয়া আসিতে হইত, তাহা হইলেও বিনাব্যায়ে তাহাই
যুথেষ্ট হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু গৃহস্থামীর উদারতায় ঐরূপ ভাবে
চলিয়া আসিবার অধিকার কাহারও নাই। তিনি উপবেশন করিবা-
মাত্র তাঁহার মস্তকে বসুধারার গ্রায় অস্ত্র গোলাপজল বর্ষিত হইল,
আতরাদি সুগন্ধি দ্রব্যে তাঁহার বসনপ্রাস্ত এবং নিবিড় শুশুফরাজি
সত্তাশ্রুট কুসুমের গ্রায় সুরভিত হইল এবং বৈদ্যাতিক ব্যঞ্জন সঙ্ঘেও
তালবৃত্ত তাঁহার দিকে সবেগে সঞ্চালিত হইতে লাগিল। তাহার
পর বরক-সুশীতল সরবৎ, নানাবিধ মিষ্টান্ন ও তাড়ুলাদির প্রতি

যথাবিধি সুবিচার করিলেই তবে তাঁহার নিকৃতি। এরূপ মধুর উৎসব গৃহে গৃহে প্রচলিত হওয়া কি বাঞ্ছনীয় নহে ?

উত্তমৰ্ণ ও অধমৰ্ণের কথা ছাড়িয়া দিয়া একটি গুরুতর বিষয়ের অবতারণা করি। নববর্ষে আমরা এ উৎসব করি কেন ? নববর্ষ আসিয়াছে বটে, কিন্তু সর্বত্র নবভাব দেখিতে পাই কি ? প্রকৃতি নববর্ষের জন্ম অপেক্ষা না করিয়া কিছু পূর্ব হইতেই নব সাজে সুসজ্জিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে সে সাজ ক্রমে পুরাতন হইতে চলিল। বিগত বর্ষের অনেক নূতন চিন্তা, নূতন কার্য্য, নূতন উৎসাহ পুরাতন হইতে চলিল, তবে নবত্ব কোথায় ? নববর্ষ আসিল বটে, কিন্তু অনন্ত নীলিমার রাজ্যে কোন পরিবর্তন হইল কি ? তপন-কিরণে কোন নূতন বর্ণচ্ছটার, কোমুদীতে কোন নব স্নিগ্ধতার নক্ষত্রমালায় জ্যোতিতে কোন নূতন রমণীয়তার আবির্ভাব হইল কি ? বিহঙ্গম-কাকলীতে কোন নূতন মাধুর্য্য, কুসুমবিকাশে কোন নূতন সৌরভ, সন্নীৰ্ণ-প্রবাহে কোন নূতন স্পর্শ-স্বথের আবির্ভাব হইল কি ? পুরাতন বর্ষেও যাহা ছিল, নববর্ষেও তাহাই আছে। সেই তো গৃহে গৃহে অশ্রু-হাসি, শান্তি-কোলাহল, উদ্যম-অবসাদ ও মৈত্র-স্বচ্ছলতার যুগান্তব্যাপী অভিনয় চলিতেছে ; সেইত কণ্ঠক্ষেত্রে সাক্ষ্য-নিষ্ফলতা, দণ্ড-পুরস্কার, আশা-নৈরাশ্রের একমুখী স্রোত প্রবল বেগে বহিয়া বাইতেছে। সেইত নিসর্গ-রাজ্যে মেঘ-রৌদ্র, আলো-অন্ধকার ও জীবন-মরণের শাসন আমাদের উপর অপ্রতিহত-ভাবে বিস্তীর্ণ রহিয়াছে—তবে নবত্ব কোথায় ? তবে এই উদীয়মান বর্ষকে নববর্ষ বলি কেন ?

রক্ত ও ব্যক্ত

স্মরণাতীত কাল হইতে বৈশাখ মাস যে স্থিতি লইয়া আমাদের গৃহঘারে অতিথির স্তায় উপস্থিত হয়, এবার যখন সেই সান্দ্রতায় কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই, তখন তাহাকে ‘নব’ বলিতে পারি কৈ ? কেবল স্বীকার করিতে হইবে যে একটি বর্ষ চলিয়া গিয়াছে ও আর একটি বর্ষ আসিয়াছে। এ বিষয়ে চতুর্দ্বার সাক্ষী, সুতরাং কে সন্দেহ করিবে ?

তথাপি জিজ্ঞাসা করিতে হয় যে নববর্ষ কথাটির সার্থকতা কি ? অনন্ত কালপ্রবাহের মধ্যে বর্তমান নাই, অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই, তাহা নূতনও নহে, পুরাতনও নহে, তাহা নিরবচ্ছিন্ন এবং ইয়ত্তা বিহীন। আমাদের জ্ঞানের সংস্পর্শেই তাহা গুণধর্মবিশিষ্ট। আমাদের নিকট যাহা এক্ষণে বর্তমান, তাহাই কিছু পরে অতীত এবং যাহা এক্ষণে ভবিষ্যৎ, তাহাই কিছু পরে বর্তমান হইবে। বাস্তবিক ধরিতে গেলে, সময়ের গতিও আমাদের কর্তন্য বিকার মাত্র। যাহা সম্প্রতি মনের বিপরীতভূত, তাহার তুলনার অস্ত্র বিষয়ের যে মানসিক দুরত্ব, তাহাই ভূত-ভবিষ্যৎরূপে প্রতীকমান ; সুতরাং এরূপ অর্থে নববর্ষ একান্তই নিরর্থক।

নববর্ষ বুঝিতে গেলে, আগে বর্ষ কি দেখা যাউক। দিন ও রাতের স্তায় বর্ষও সময়ের একটা পরিমাণ বা মাত্রার স্বরূপ (unit of measurement)। সময়ের পরিমাণ না থাকিলে, তাহার পথ চিহ্নশূন্য হইত, কার্যের ও স্থল দূঃখের পরিমাণ থাকিত না, জীবন দুঃসহ হইত ; তাই নিরবচ্ছিন্ন সময়কে বর্ষাদি কালনিক ও কৃত্রিম বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে।

তবে, বর্ষ একটা নির্দিষ্ট সময়ের পরিমাণ হইলেও, যে কোন দিন হইতেই আমরা তাহার গণনা করিতে পারিতাম। যে কোন মাসের যে কোন দিনই নববর্ষের প্রারম্ভ হইতে পারিত। তবে বৈশাখ মাসের প্রথম দিনকেই নববর্ষ বলি কেন? ইংরাজদিগের নববর্ষ অধুনা ১লা জানুয়ারী অর্থাৎ পৌষ মাসের কোন একদিন হইতে আরম্ভ হয়। পূর্বে উহা ২৫শে মার্চ অর্থাৎ চৈত্র মাসের প্রারম্ভে ছিল। অল্প অল্প জাতি অল্পাল্প দিন হইতে নববর্ষ আরম্ভ করিয়া থাকেন; সুতরাং একটা নির্দিষ্ট দিনের প্রতি পক্ষপাতিত্বের কোন যুক্তিবৃত্ত কারণ দেখা যায় না। যে কোন দিনকেই নববর্ষাভিধানে গৌরবাযিত করা যাইতে পারে। কিন্তু এই গণনা জনসমাজের সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচারিতার নিদর্শন বলিয়াও বোধ হয় না। কোন বিশেষ ঘটনা, যথা;—কোন যুদ্ধের বা মহাপুরুষের জন্মের স্মরণার্থ উহার প্রবর্তন হইতে পারে। খৃষ্টানদিগের (New Year's Day) তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষ এবং তাঁহাদিগের মতে সমগ্র মানব-জাতির আদিপুরুষ আদমের জন্মদিন। আমাদিগের নববর্ষও সম্ভবত সূর্য্যকুলগৌরব শ্রীরামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেকের দিন। * তবে প্রকৃতক-
বিন্ধু নহি বলিয়া এ বিষয়ে স্পর্ধা করিয়া কিছু বলিতে পারি না।

কিন্তু ইহাই নববর্ষের নবত্বের ব্যাখ্যা নহে; কারণ তাহা হইলে আমরা নববর্ষকে প্রারম্ভ বর্ষ ও পুরাতন বর্ষকে বিগত বর্ষ বলিয়াই সন্তুষ্ট হই না কেন? ইহার মধ্যে কি মানবের মনস্তত্ত্বাভিত কোন প্রহেলিকা নিহিত নাই?

* হিন্দু জ্যোতির্বিদেরা কিন্তু ইহার কারণান্তর নির্দেশ করিয়া থাকেন।

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

আমাদিগের মানসরাজ্যে, আমাদিগের কল্পনায়, আমরা নূতনকে উৎসাহ, আশা ও প্রীতির চক্ষে দেখি। তাই, সত্য হউক মিথ্যা হউক, একটা ভেদসূত্র টানিয়া পুরাতনকে নূতন হইতে পৃথক করিয়া দিই। আমরা চাই যে অবিরাম কর্মশ্রোতের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট কাল অতীত হইলে, এমন একটা দিন আসিবে, যখন আমরা স্থির-চিত্তে পর্যালোচনা করিতে পারিব যে, বিগত দ্বাদশ মাসের মধ্যে আমরা কি কার্য করিয়াছি, কি কার্য করিতে পারি নাই, কত শিক্ষা লাভ করিয়াছি,—কতই বা আবার শিখিতে পারি নাই,—কত সুখ-দুঃখ আশা-নৈরাশ্রের মধ্য দিয়া আমাদের জীবনের এই ক্ষুদ্র ভেলাটিকে কতদূর বাহিয়া আনিয়াছি। এইরূপ পর্যালোচনা করিয়া আমরা অতীত দুঃখরাশিকে পুরাতন মনে করিয়া মনে মনে সাস্থ্য লাভ করি এবং নবোৎসাহে ও নবীন উদ্ভবে পুনরায় কার্যারম্ভ করি। এই জন্তই আমরা পুরাতন বর্ষকে যেমন একবিন্দু অশ্রুর সহিত চির-বিদায় দিয়া নূতনকে প্রিয়তম বন্ধুর মত বক্ষে তুলিয়া লই, সেইরূপ গতবর্ষের যত শোকতাপ, নৈরাশ্র, নিষ্ফলতা, দুঃখ, দুর্ভাবনা, সমস্তই পুরাতন বলিয়া ভুলিতে চেষ্টা করি, এবং অন্তরের অন্তঃস্থলে পুনরায় নবজীবনের স্পন্দন অনুভব করিতে প্রয়াস পাই। এই জন্তই যেমন আমরা পুরাতন বর্ষকে মৃত বর্ষ বলিয়া তাহার শিক্ষা, উপদেশ এবং বিষাদস্মৃতিটুকু হৃদয়ে গারণ করিয়া রাখি, সেইরূপ অতীত বর্ষের যাহা কিছু অপ্রিয় এবং অন্তত ছিল, তাহাকে মৃতের মধ্যে পরিগণিত করিয়া, জীবিতের সহিত কার্য করিতে আগ্রহস্বরূপ হই।

নববর্ষে এই যে অপ্রিয়-বর্জন ও প্রিয়ালিঙ্গন, এই যে অতীতের অভিজ্ঞতা দ্বারা ভবিষ্যতে কার্য পরিচালনের সংকল্প, ইহাই আমাদের হালখাতা নামে অভিহিত হইতে পারে। ব্যবসায়ী যেমন তাহার পুরাতন বর্ষের খাতা হইতে পরিশোধিত ঋণ বাদ দিয়া, যাহা এখনও আদায় হইতে বাকি আছে, তাহাই নূতন খাতায় তুলিয়া রাখে; আমরাও যেন সেইরূপ গতবর্ষে যে সকল কার্য সমাপ্ত করিতে পারি নাই, তাহাই নূতন বর্ষে সমাপ্ত করিবার জন্ত ধরিয়া লই; আমাদের জীবনের ক্ষুদ্র অবসরগুলি হেলান হারাইয়া, দন্তঋণ পুনরুদ্ধারার্থে অসমর্থ ব্যবসায়ীর মত আমরাও যেন কপালে করাঘাত করিতে না হয়। ব্যবসায়ী যেমন টাকায় সিদ্ধুর মাথাইয়া খাতার প্রথম পৃষ্ঠায় তাহার ছাপ মারিয়া লয়, আমরাও যেন সেইরূপ ভক্তিপূর্ণ অনুরাগে রঞ্জিত করিয়া ধর্মের ছবি আমাদের মানসপটের সর্বোচ্চস্থলে অঙ্কিত করিয়া লই। আমরা যেন নববর্ষের দিন সকল অতীত লজ্জা ও দৈন্ত্য বিন্ধত হই, বৃথা কলহ-কোলাহল পরিত্যাগ করি এবং নূতন আনন্দে, মধুর ব্যবহারে আমাদের চতুর্দিকে নন্দনকাননের শান্তি ও শোভার প্রতিষ্ঠা করি। আমরা যদি কারমনোবাক্যে নববর্ষের সর্বাঙ্গীকরণ করিতে সমর্থ হই, তাহা হইলে নববর্ষও আমাদের শীর্ষে তাহার মাজল্য-গুণ্য বর্ণন করিবে।

ভবানীপুর,

২০শে চৈত্র ১৩১৬।

প্রণয়-বিভ্রাট ।

—:~:—

ভাবিছ যেদিন,—হইতে অস্ত
আনিব জীবনে একটু পদা,
যেন সে সরস গোলাপী মস্ত—
পড়িছ সে দিন চিন্তায় ;

“ক্লাবে, পরিষদে আর আদালতে
চলেছে জীবন একটানা, পথে
ড্রীক্‌ য়েটে, চিঠি লিখে কোন মতে
চলে নাক আর দিন তায় ।

“জীবনে বা কিছু কবিতা,—প্রণয়,
মিছে আর সব, কিছুই ত নয়—
তাই শেষে মনে হইল উদয়
পড়িবই প্রেমে এইবার ;

“কিন্তু কোথা সে প্রেম নিরমল
পারিজাত জিনি যায় পরিমল,
আবেগে আবেশে এ হৃদি-কমল
লুটাইব বল পদে কার ?”

প্রায় এমনি করিছ বখন,
সখা উপদেশ দিলেন তখন—
“হে চিরকুমার বিবাহ এখন
প্রয়োজন তব, জেনো তাই।”

আমি তাবিলাম “এত বড় আলা !
বার বছরের নাবালিকা বালা
চেলির পুঁটুলি, ক্রন্দন-ডালা,—
প্রণয়ের সেকি জানে ছাই ?”

বন্ধুর কথা উড়াইয়া হেসে,
গেলাম স্বাধীন প্রণয়ের দেশে —
যেথার শুভ্র মরালের বেশে
কিরিছে কুমারী দলেনল ;

কেহ বিংশতি ততোধিক কেহ,
প্রজাপতি সম সজ্জিত-মেহ,
তাবিলাম—হেথা নাহি সন্দেহ
ফুটিবে আশার শতদল

কিন্তু দেখিছ হ’লে পরিচর
করে এই সব কুমারীনিচর
রক্তভের সনে প্রেম বিনিময়,
প্রেমের ব্যবসা, আরে, রাম !

রক্ত ও ব্যঙ্গ

তাছাড়া বড়ই কোমলতাহীন,
ভীত, নিলাজ, মুখর, কঠিন
এ সব রমণী, তাই কিছুদিন
পরেই দেশেতে ফিরিলাম

তারপর আমি পূজা-অবকাশে—
কপোত যেমন সুনীল আকাশে—
উড়িছে আবার ভ্রমণের আশে,
অথবা প্রেয়স-সন্ধানে ;

ভ্রমিলাম কত ঘন শালবন,
সাগরের তীর বালুকাস্তবন,
কত গিরিশিখর, যেথায় পবন
দেহেতে নব জীবন দানে ।

তথাপি না পাই প্রাণ বাহা চার,
হেনকালে আহা কি দেখিছ হার !
পাহাড়ী বালিকা হরিণীর প্রায়
ভ্রমিছে লম্বু চরণ দিরা ;

মুখে চোখে তার সরলতা মাখা
চীরবাসে আধ বৌবন ঢাকা,
সুন্দর যেন শরতের রাকা
অঙ্গেতে গেছে বিগলিয়া ।

মনে ভাবিলাম—এতদিনে কুল
লভিয়াছে যোর ক্ষণ ব্যাকুল—
তদবধি প্রতিদিন কি নি কুল
দিতাম তাহারে উপহার,

কিন্তু সে শুধু মিষ্ট সরল
কাল অঁধি হুটী করিয়া তরল
চাহিত মুখেতে, বিলাস-গরল
ছিলনাক কিছু মাঝে তার ।

গেল কিছুদিন ;—কই এত নয়
আমি বাহা চাই তেমন প্রণয় !
ধিয়েটারে বাহা করে অভিনয়
ভাঙত এ নহে অবিকল !

কোথা লুকোচুরি, লাজে ভরা হাসি
রক্তিম মুখে বলা “তবে আসি”
কোথা চ’লে যেতে অঁধিনীয়ে ভাসি
কিরে কিরে দেখা করি ছল ?

কিরিলাম দেশে এবারো আবার,
ছেড়ে দিহু আশা প্রণয় পাবার,
ভাবিলাম প্রায় হয়েছে বাবার
সময় তো, ডাকি ভগবান ।

রক্ত ও ব্যক্তি

হেন মনে করি করি উপাসনা
একেবারে ছাড়ি প্রেমের বাসনা
প্রথমে কমলা কমল-আসনা
শেষে নিরাকার সুমহান ।

সহসা তাঁহার কুপার আমার
মিলিল প্রেমের বস্তু সাকার
তদবধি আমি গৃহেতে কাকার
দেখিলাম থাকা সমীচীন,

যেহেতু তাহার নিকটেই আমি
নারিকার মোর ছিল গৃহখানি,
গোপনে নীরব মরনের বাণী
কাজেই চলিল কিছুদিন

কিন্তু তথাপি মনের মতন
হ'ল নাক এই প্রণয় রতন,
যেহেতু করিয়া অনেক বতন
মিলিলু যে দিন বাগিচায়,

সে দিনেই তাঁর কৃত্রিম ভাব,
আঁকাবাঁকা কথা, ভাবের অভাব,
বাজিল হৃদয়ে, তা ছাড়া স্বভাব
নহে যাহা ঠিক প্রাণ চায় ।

বুঝিলাম সব, তথাপি কি করি ?
ছেড়ে দিলে একেবারে ডুবে মরি,
কাজেই রহিল আশা-স্বতা ধরি—
আশাতেই প্রাণ থাকে ঠিক ।

ভাবিলাম—হবে বুঝিবার ভুল,
কেটে যাবে মেঘ, হাসিবে অতুল
প্রণয়ের শলী, কি হেতু বাতুল
হ'রে ছুটে মরি দশ দিক ।

আছে বটে তাঁর দেহে নানা রোগ
যথা নিরুজ্জনে হিঙ্গীরা ভোগ
আছে বটে যন যন অল্পবোগ
ভবু ভাল এই সব দোষ,

কেবল যে তিনি কুসুমের দায়
হ'ন আধমরা, সেই বড় দায় ;
আর ধরি ধরি ধরা নাহি দায়—
এইটুকু বড় আপশোষ ।

কিন্তু তথাপি প্রণয়ের স্বাদ
পাইলাম কিছু ; আসিল প্রসাদ,
যুটিল অনেক মনের বিবাদ
এমন সময়ে কি 'বপদ' !

রক্ত ও ব্যঙ্গ

বেতে হ'ল মোরে কণ্ঠের কেরে !
বিদেশে, তথাপি কেমনে বা এরে
কেলে যাব, সেই চিন্তার ঘেরে
জড়ারে থরিল ছুটী পদ ।

চলিল তথাপি মনে করি জোর,
কিন্তু একি এ ! ছদ্মিনেই মোর
কোথা গেল সেই স্বপ্নের ঘোর !
তবে কি প্রণয় হয় নাই ?

হবে যদি তবে আহারে অরুচি
কেন নাহি হ'ল, কেন এত দুচি
খাই প্রতিদিন, কি হেতু না দুচি
গেল নিদ্রাটি বল তাই ?

কোকিলের রব কেন নাহি কাণে
বজ্রের মত কঠোরতা হানে ?
চাঁদের কিরণে শীতলতা হানে
এখনো, একি এ বিপরীত ;

কেন বা বহিলে মলয়-বাতাস
মুখে নাহি আসে বল হা-হুতাশ
কেন বা না পড়ে দীর্ঘ নিশাস
রৌদ্রে কেন না ধরে শীত ?

ভেবেছিহু হার করেছি দখল
 বা কিছু, তা গেল নিমেষে সকল,
 আসল খুঁজিতে কেবলি নকল
 কপালেতে মোর হ'ল সার।

আসল প্রণয় নাই কিরে তবে
 আজকাল আর এই পোড়া ভবে ?
 অথবা টহাই সম্ভব হবে
 তেমন প্রেমিকা নাই আর।

কোথা শকুন্তলা কোথা মৃণালিনী
 কোথা জুলিয়েট প্রণয়-শালিনী
 অন্তত কোথা সে হীরা মালিনী
 কে করে তাদের আনয়ন ?

কোথা রত্নাবলী, ধিস্বী ললনা
 হিরো, এণ্ড্রিউ কোথায় বলনা
 দেখা দাও মোরে না করি ছলনা—
 দেখেও জুড়াই ত'নয়ন।

মহাখেতা হার কোথায় বা তুমি,
 চেয়ে দেখ দেশ এবে মরুভূমি
 একদিন যার পদতল চুমি
 বহিত প্রণয় শতধার—

রক্ত ও বাজ

সে মিরন্না কোথা সরলা যুবতী
কোথা সে বাসবদত্তা স্নেহভী
ভিলোস্তমা চাঁক নমস্বস্তী সতী
ভারাই বা এবে কোথা আর ?



ভাস্কর ও নন্দ ।

তাম্রকূট ও নস্য ।*



মহর্ষি ত্রি-ওয়ল্টার স্মালের প্রেতাশ্রা শাস্তিলাভ করুন ।
ভীহার কৃপায় আজ পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ লোক শাস্তিলাভ
করিতেছে । কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারও তাম্রকূট আবিষ্কারের
মিকট অকিকিংকর ; তবে আমেরিকা আবিষ্কৃত না হইলে
তাম্রকূট আবিষ্কৃত হইত কিনা ইহাই বা একটু সন্দেহ । তাম্রকূটকে
এতটা উচ্চে স্থাপিত করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । সে কারণ এই
বে, যদিও আমেরিকার দর্শন-বিজ্ঞানাদি শাস্ত্র পুরাতন গোলাক্কে
অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছে, তথাপি ঐ উন্নতির অভাবেও
আমাদিগের ততটা ক্ষতি হইত না, যতটা হইত তাম্রকূটের অভাবে ।
আমেরিকা দ্বারা আমাদিগের যে সকল অভাব মোচিত ও দুঃখ
দূরীকৃত হইয়াছে, সে সকল দুঃখ ও অভাবকে আমরা বরণ করিয়া
নাইতে প্রস্তুত আছি এবং শুধারা আমরা যে সকল সুখ-স্বচ্ছন্দতার
অধিকারী হইয়াছি তাহাও বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু
তাম্রকূট-সেবন-জনিত বিমলানন্দের কণিকামাত্র হারাষ্টেতে প্রস্তুত

* শব্দ দুইটি কিরণে উৎপন্ন হইল তাহা আমি অনেক চিন্তার পর আবি-
ষ্কার করিয়াছি । তামাক "তাম্র"-কটা) বর্ণের ও তাহাকে "কুটিয়াই প্রায়
ব্যবহার করিতে হয় ; আর "নাসিকার দণ্ড" কথাটিই নিশ্চয় সংক্ষিপ্ত হইয়া
"নস্তে" পরিণত হইয়াছে ।

রক্ত ও ব্যক্ত

নহি। তাম্রকূটের নির্বাসন অসহনীয়, তাহার ক্ষতিপূরণ অসম্ভব। তাম্রকূটের সন্মোহন প্রেমালিঙ্গনে আমরা নিতান্তই বিভোর। তাহাকে পাইয়া আমরা সকলেই মর্মে মর্মে বুঝিয়াছি যে অন্তান্ত সকল পার্শ্বব স্মৃতি তাহার নিকট অপকৃষ্ট। মানবের আধ্যাত্মিক ক্লেশ নিবারণ করিতে, সাংসারিক অশান্তিকে প্রশমিত করিতে এবং উচ্ছৃঙ্খল চিত্তের একাগ্রতা বিধান করিতে, তাহার সমকক্ষ আর কিছুই নাই। তাহার প্রভাবে অতি সামান্ত ব্যক্তিও অচিরেই সমাধিস্থ যোগীর জায় সকল হুঃখদেহ ও শোকসস্তাপকে গোপদেব জায় উত্তীর্ণ হইয়া থাকেন। তাই বুদ্ধ ও খ্রীষ্টের পরমোদার ধর্ম যত শীঘ্র না ভূমণ্ডলের উপর পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, তদপেক্ষা শীঘ্রতর এই র্যাল-প্রচারিত তাম্রকূট সমগ্র মানব-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচারিত হইয়া তাহাদিগকে বশীভূত করিয়াছিল। কোন জাতি বা কোন দেশবাসীই ইহার প্রতি অনাদর বা অসম্মান প্রকাশ করেন নাই। এই পিঙ্গলমূর্তি দেবতাকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপে ও ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীতে উপাসনা করা হইয়া থাকে সত্য, কিন্তু ইহার উপাসকবর্গ নাই একরূপ স্থান সংসারে অতি বিরল। কি তুবারাচ্ছন্ন মেরুতে, কি রবিকরদগ্ধ বিষুবমণ্ডলে, কি জনাকীর্ণ নগরীমধ্যে, কি শ্রামল পল্লীপ্রান্তে, কি সৌধশিরে, কি পর্ণকূটরে, কি বাণ্যীয় শকটে, কি অর্ণবপোতে, সর্বত্রই আমরা তাম্রকূটের বিশ্বব্যাপী মহিমার পরিচয় পাই।

বিশেষতঃ এই সনাতন ভারতবর্ষে তাম্রকূট সনাতন ভাবেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। পারস্তে, জাপানে, রোমে, এমন কি ইংলণ্ডে

পর্যন্ত কখন কখন তাম্রকূটের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইয়াছিল কিন্তু ভারতবর্ষে এপর্যন্ত তাহা হয় নাই। তাহার কারণ এই যে ভারতবর্ষীয়েরা একবার যাহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করে, তাহাকে চিরদিনই বিশ্বাসের চক্ষে দেখিয়া থাকে, তাহার প্রত্যক্ষ বিশ্বাস-ঘাতকতাকেও বিশ্বাস করিতে চাহে না, তুণীকৃত যুক্তি-প্রমাণের বিরুদ্ধেও সে বিশ্বাস অটল থাকে। তাছাড়া—তাম্রকূট তাঁহাদের আশ্রিত এবং তাঁহারাও এক্ষণে অনেক পরিমাণে তাম্রকূটের শরণাপন্ন, সুতরাং তাম্রকূটের পরিবর্জন তাঁহাদিগের মতে অশাস্ত্রীয় ও নীতি-বিরুদ্ধ। তিনি শত অপরাধ করিলেও তাঁহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে না। তিনি এক্ষণে সার্বজনীন ভক্তির অধিকারী; রাজাধিরাজ হইতে নিরঙ্কর কৃষক পর্যন্ত তাঁহার দ্বারা উপকৃত এবং তাঁহার প্রতি অনুরক্ত। যদি আপনি একজন দরিদ্র কৃষকের গৃহেও আতিথ্য গ্রহণ করেন, বা ক্ষণকালের জন্য বিশ্রামার্থ উপবেশন করেন, তাহা হইলেও আপনি তাম্রকূট সেবার বঞ্চিত হইবেন না। উহা এখন সাধারণ ভদ্রতার অন্তর্ভুক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গৃহে যদি তাম্রকূটের বন্দোবস্ত না—ই থাকে, তাহা হইলেও দুই একবার “তামাক দে” শব্দ উচ্চারণ করিলে কথঞ্চিৎ ভদ্রতার মর্যাদা রক্ষা করা চইবে, নতুবা আপনি ‘অসভ্য বর্বর’ বলিয়া পরিগণিত হইবেন। পাছে কেহ এই সমাজ-নিষিদ্ধ আখ্যাটির গুরুভারকেও অর্থপ্রিয়তার তুলনায় লঘু বলিয়া বিবেচনা করেন, তাই অমূল্য পু-মাহাত্ম্যো তাম্রকূট সেবন করান কার্যটি অশ্বমেধ-ফল-প্রসবি বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে।

রজ ও ব্যজ

এবংবিধ বহুগুণাধিত তাম্রকূটের আবির্ভাব পূজাপাদ স্তব্ধ ওয়ালটারের নাম কি হেতু খৃষ্টীয় ক্যালেন্ডারে ও অস্বদেশীয় পঞ্জিকায় স্থান পায় নাই তাহাই চিন্তার বিষয়। দিসীলিয়া অর্গানযন্ত্র নির্মাণ করিয়া যদি সেন্ট-উপাধি লাভ করিতে পারেন, তবে মহাত্মা র্যালের কি সে উপাধি লাভের যোগ্য ন'ন ? তিনি যথার্থই ঋষিপদবাচ্য। তাঁহার আবির্ভাব ও তিরোভাব উপলক্ষে বৎসরে দুই দিন করিয়া সর্বত্রই অবকাশ দেওয়া উচিত। বলা বাহুল্য যে ঐ অবকাশে আমরাও অধিক মাত্রায় ধূম পান করিয়া তাঁহার পিণ্ড ধূমাকারে বায়ুমণ্ডলে নিক্ষেপ করিয়া তাঁহার তৃপ্তি বিধান করিব। জীবিতাবস্থায় তাম্রকূটের ত্রায় প্রিয় বস্তু তাঁহার আর কিছুই ছিল না ; সুতরাং তাম্রকূটের ধূমই তাঁহার উপযুক্ত পিণ্ড এবং তিনি জনসাধারণেরই পিণ্ডাধিকারী। আমি কলনা-চক্ষে স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে তিনি বায়ুলোকের এক সমুচ্চ স্তরে অধিকৃত হইয়া তাঁহার অশরীরি পাইপ্‌টি মুখমধ্যে ধারণ করিয়া অশরীরি ধূমপুঞ্জ উদগীরণ করিতেছেন।

তাম্রকূট কি যে-সে পদার্থ ? বৈদিকযুগে ঋষিরা সোমরস পান করিতেন। যদি কেহ তখন তাঁহাদিগকে দ্রাক্ষার বা তাম্রকূটের সন্ধান বলিয়া দিতে পারিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহার নাম মধুচ্ছন্দে বা গায়ত্রীচ্ছন্দে গ্রথিত হইয়া চিরদিনের মত অমর হইয়া থাকিত।

তাম্রকূট এক প্রকার দেবতা ; সুতরাং তাঁহার পূজা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। বৃক্ষপত্র বলিয়া তাঁহার দেবত্ব সন্দিহান

হওয়া আমাদের কৰ্ত্তব্য নয়। আমরা যখন ভুলসীকে দেবী বলিয়া পূজা করি, তখন তাম্রকূটকে দেবতা বলিতে আমরা বাধ্য। তাম্রকূটে ত দেবতার সমস্ত গুণই বৰ্ত্তমান। তাঁহার শক্তি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, অথচ সে অসীম শক্তি আমরা কে অস্বীকার করি? যখন দেহ মন অবসন্ন ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে তখন তাঁহারই রূপায় আমরা নবশক্তি লাভ করিয়া থাকি। তিনি দেবতা বলিয়াই তাঁহার উপাসনায় আমরা এতটা তন্ময় এতটা বিভোর হইয়া যাই; এবং উপাসনাস্তে এক অনির্বচনীয় শাস্তি ও পবিত্রতা অনুভব করিয়া থাকি। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে তিনি দেবতা হইলেও অপদেবতা নহেন। তিনি ঘাড়ে চাপিয়া মনুষ্যের মনুষ্যত্ব বিলোপ করেন না অথবা মনুষ্যকে অপ্ৰকৃতিস্থ বা সংজ্ঞাহীন করিয়া ধ্বংসের পথে লইয়া যান না। তিনি বাগ্‌দেবীর ভ্রাম্য কৰ্ত্তে অধিষ্ঠানপূৰ্ব্বক জ্ঞান, ধীশক্তি, দূরদর্শিতা, উদারতা, রসপ্রিয়তা ও সাহিত্যসেবিত্ব আনিয়া দেন।

যে রূপ আত্মশক্তি ভগবতীই আপনাকে দশমহাবিভাক্রমে বিভক্ত করিয়া দশটি রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছিলেন সেইরূপ তাম্রকূটও অনেক রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছেন। সাধকবর্গের কৃতি ও প্রকৃতি-ভেদেই উহার একমাত্র কারণ। তাম্রকূটের যতগুলি রূপান্তর আছে তন্মধ্যে নন্দ্র একটি অন্ততম।

ডিকুইলি অহিফেনের প্রশংসা করিয়াছেন, সেক্সপিয়র ও কীট্‌স বোতলবাহিনীর প্রশংসা করিয়াছেন, বঙ্কিমবাবু তাঁহার বিষ-বৃক্ষে ও কমলাকান্তে উভয়েরই প্রশংসা করিয়াছেন কিন্তু তাম্রকূট-

রঙ্গ ও বাঙ্গ

মহিমা বড় কেহই কীৰ্ত্তন করেন নাই। বঙ্কিমবাবু একস্থলে ধুমীর তাম্রকূটের কথঞ্চিং প্রশংসা করিয়াছেন বটে, কিন্তু চূর্ণিত তাম্রকূটের প্রতি কোন ভক্ত কবি বা লেখকের দৃষ্টি এ পর্য্যন্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আমি একজন নগণ্য উপাসক হইলেও নশ্ত সম্বন্ধে দুই একটি স্তুতি-বাদ করিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

হে নশ্ত! তুমি শিশি-কোটা-বিহারী। পকেট ও বসন-গ্রন্থির নিকটস্থ ট্যাক নামক স্থানই তোমার মন্দির, এবং কোটা ও শিশিই তোমার সিংহাসন।

পূর্বে তুমি শ্রাকড়ার ছিগিষুক্ত শামুকের খোলার বিরাজমান থাকিতে। শুনিতে পাই বাহারা তোমাকে ঐরূপভাবে রক্ষা করিত, তাহাদিগের অনেকেরই অনুনাসিকত্ব সম্পাদন করিয়া তুমি আপন অবস্থার প্রতিশোধ লইতে।

তোমার প্রথর অভিশাপে তাহারা ‘কবর্গ’ ও ‘পবর্গের’ পঞ্চম বর্ণে চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত হইয়া কত লাজনা ও অনুবিধাই না ভোগ করিত। ‘ম’কার স্থলে ‘ব’কার উচ্চারণ করিবার বাধ্যতা বশতঃ জনৈক অধ্যাপক নাকি তাঁহার মাতুলকে একদা ভদ্রজন-বিগর্হিতভাবে সম্বোধন করিয়াছিলেন।

অষ্ট-শতাব্দী পূর্বেও তোমার বিগ্রহ কেবল মছলিপত্তম্ ও কাশীধামেই নির্মিত হইত। এক্ষণে সাম্রাজ্য প্রদেশে ও বঙ্গদেশের নানা স্থানেই তোমার বিগ্রহ নির্মিত হইতেছে। ইউরোপীয় কারি-করেরাও তোমার উৎকৃষ্ট বিগ্রহ নির্মাণ করিয়া থাকে, কিন্তু অন্যদে-শীয় বিগ্রহে তুমি ধেরূপ জাগ্রতভাবে অধিষ্ঠান কর, এরূপ আর

কোন দেশের বিগ্রহেই নয়। তোমার বিগ্রহ বেরূপ স্থূলভাবে নিশ্চিত হইত এক্ষণ তদপেক্ষা অনেক সূক্ষ্মতরভাবে নিশ্চিত হইয়া থাকে। তুমি যে কেবল সূক্ষ্মতা লাভ করিতেছ তাহা নহে, অঙ্গে সূর্য্যক মাথিয়া বিলাস-প্রিয়েরও মনোরঞ্জন করিতেছ, কারণ শাস্ত্রেই লিখিত আছে “যে যথা মাং প্রদ্যাস্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহং।”

তোমার প্রভাবে এক সময় “ঘট-পটহ” “তৈলাধার পাত্র কি পাত্রাধার তৈল” প্রভৃতি নানাবিধ কূটতর্ক ও শাস্ত্রের জটিল ব্যাখ্যা পার্কৃত্য প্রসবণের স্থায় পুরাতন টিকিশালী মস্তিষ্ক-গহ্বর হইতে স্বতই প্রবাহিত হইত।

ইংলণ্ডের সাহিত্যরথী জন্মন্ যে একদা কোন ভদ্রমহিলার নিকট হইতে অসামান্য ভাষার সামান্য একটু নশ্তের প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহা জন্মনীয় ভাবার উদাহরণস্বরূপ অনেকেই অবগত আছেন। স্মৃতির ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে তাৎকালিক সম্ভ্রান্তবংশীয় মহিলাদিগের মধ্যে অনেকেই নশ্তের পক্ষপাতিনী ছিলেন এবং আমাদিগের কুললক্ষ্মীরা আজকাল বেরূপ দোস্তা ও গুলের কোটাকে অঞ্চলনিধি করিয়াছেন, তাঁহারাও সেইরূপ নশ্তদানীকে নিত্য সহচরী করিয়াছিলেন।

মার্কিন দেশের লোকেরা নশ্তের এতই সমাদর করিতেন যে তত্রস্থ ধনী ব্যক্তির অনেক সময় হীরক-মুক্তা-খচিত নশ্তের কোটা পরস্পরকে উপঢৌকন প্রদান করিতেন। এমন কি জাতীয় মহা-সভায় সভাপতির বেন্দীর পাশে একটা নশ্তপূর্ণ কোটা সংরক্ষিত হইত। সভাপতি বক্তৃতা কালে মধ্যে মধ্যে সেই উপাদেশ চূর্ণ নাসিকা-

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

বিবরে গ্রহণ করিতেন এবং সমাগত সভ্যমণ্ডলীও বোধহয় সেই চৃষ্টান্তের অনুকরণ করিতেন। ইহা হইতে স্পষ্টই অনুমিত হয় যে নস্ত্র ব্যতীত তাঁহারা বিতর্ক ও গবেষণায় অগ্রসর হইতে সাহসী হইতেন না।

হে নস্ত্র, তোমাকে ভজনা না করিলে এখনো অনেকের বুদ্ধির দ্বার উদ্বাটিত হয় না। যদি তুমি কেবল মাত্র তর্জনী ও বুদ্ধাক্ষুষ্ঠের মধ্যে অবস্থান কর, তাহা হইলেও অবিবেচনার বা কার্য্যহানির সম্ভাবনা নাই। তুমি তাম্রকূটের সকল প্রকার মূর্ত্তিভেদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। সেই জন্তই বোধ হয় তোমাকে সর্ব্বোচ্চ স্থান মন্তকে প্রবেশ করান হয়। যিনি তাম্রকূটকে নস্ত্ররূপে মন্তকে, ধূমরূপে বক্ষঃস্থলে ও দোক্তা বা জরদারূপে উদরে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তিনিই তাম্রকূটের ‘ত্রিচক্র’ ভেদ করিয়াছেন এবং তিনি যে মহাপুরুষ তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

কেহ বলেন, নস্ত্রসাধনার অনেকগুলি উপদ্রব আছে, যথা— হাঁচি, আত্মাণশক্তির হ্রাস ও নাসিকা-বিবরের আয়তন-প্রসার। এই উপসর্গগুলি অনধিকারীতে ও অতিরিক্তসেবীতেই পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু ইহাতে নস্ত্রের অপরাধ কি? অনধিকারীর অযথা সেবাতে দেবতার ত রুষ্ট হইতেই পারেন।

হে নস্ত্র, চূর্ণ তোমার একটি অপরিহার্য্য উপাদান। ঘেরূপ গোলমরিচ ব্যতীত সিদ্ধির, চপ্-কাটলেট ব্যতীত মস্তুর, পিয়ানো ব্যতীত ড্রিং ক্রমের, কোলাহল ব্যতীত বিদ্যালয়ের, হাস্ত-পরিহাস ব্যতীত বাসর-গৃহের ও গরদশোভিনী-গৃহিণী ব্যতীত গৃহের গৌরব

বিকসিত হয় না, সেইরূপ চূর্ণ ব্যতীত তোমার মাধুর্য্য বিকসিত হয় না।

তুমি নিদ্রিতকে জাগ্রত করিবার ও জাগ্রতকে নিদ্রা হইতে বিরত রাখিবার একটি অমোঘ মহৌষধ। তন্ত্রার সুমধুর আকর্ষণে যখন অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি অবশ হইয়া আসে, তখন তাহাদিগকে সহসা সতেজ করিয়া তুলিতে তুমি ব্লিষ্টার অপেক্ষাও অধিক কার্য্যকরী। রামায়ণে লিখিত আছে যে লক্ষ্মণ দণ্ডকারণ্যে চতুর্দশ বৎসর ধরিয়া বিনিদ্র ছিলেন। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে তিনি অবোধ্য হইতে যাত্রা করিবার সময় একপাত্র আসল হিজলীর নস্ত সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। হে নস্ত ! তুমি যদি নিদ্রাকে অবলীলাক্রমে পরাভূত করিতে পার, তবে মানবের চিরনিদ্রা নিবারণ করিবার কি তোমার কোনই শক্তি নাই ?

যশোহর ।

১১ই মাঘ, ১৩১৮

শালী-মাহাত্ম্য ।

—:~:—

(১)

শালী কি মধুর নাম,
ও নিলেই প্রাণ করে আনন্দান,
কপালেতে ছুটে ঘাম ।
ছটি অক্ষরে আ মরি কি ভাব !
পুলকে ও ভরে মাথামাখি ভাব,
শালী-সম্পদ যাহার অভাব,
বার্ষ বিবাহ তার ।
তীব্র-মধুর এ নামটি হায়
না জানি রচনা কা'র ।

(২)

শালী কি মধুর নাম,
চিনি চেয়ে তা'র অধিক স্মৃতি,
গিনি চেয়ে বেশী দাম ।
নামে পরাজিত চিনি আর গিনি
হয় যদি, তবে ভেবে দেখ তিনি
নিজে কি জিনিষ ; গৃহিণীয়ে জিনি
তাহারি অধিক মান,
বধা, মহাজন কাছে আসলের চেয়ে
সুদেরি অধিক টান ।

(৩)

শালী কি মধুর নাম,
সেই সুখশালী, যে পেয়েছে শালী,—
মর্ত্যে গোলোক-ধাম ।
আদরে যতনে ক্রীড়া-পরিহাসে,
শাসনে পীড়নে ব্যঙ্গ-বিলাসে,
কৌতুক-ভরা বিক্রপ-হাসে
শালীসম কেহ নাই,
জনমে জনমে শৈশব হ'তে
শালী যেন খালি পাই ।

(৪)

শালী কি মধুর নাম,
দেহ-নোকার শালী কর্ণ-ধার
জীবন-সেতুর ধাম ।
ভগিনী-পতির যুগল কর্ণ
ঝাঁকি দিয়া তিনি করেন স্বর্ণ,
তাহার পরশ-পরশে বর্ণ
হয় রাজ্য অম্বর্যাগে,
কেন যেন তবু না ঝরে নয়ন
ব্যথা যদি বড় লাগে ।

রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

(৫)

শালী কি মধুর নাম,
শালীহীন জন অতি অভাজন,
বিধিও তাহারে বাম ।
শালীর চাহনি শালীর হাসিতে
সুখনিরে প্রাণ থাকে গো ভাসিতে,
শালীর সোহাগ বেদনা নাশিতে
যেন গো সুখ-বাম ;
ভক্তিভরেতে এ হেন শালীর
ধুরিতে শত প্রণাম ।

কুচবিহার ।

১৫ই ভাদ্র, ১৩১৯ ।



নিবেদন ।

আজ কয়েক বৎসর যাবৎ আমরা কলেজ ও স্কুলের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশ করিয়া ও বিক্রয় করিয়া সুধীসমাজে খ্যাতিলাভ করিয়াছি । আমাদের ব্যবসারে কেহই অসন্তুষ্ট হন নাই ইহা আমাদের গৌরবের কথা । ষাঁহাদের অনুগ্রহে আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছি তাঁহাদিগকে আমাদের শত শত ধন্যবাদ । আমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী পুরাতন পৃষ্ঠপোষক গ্রাহকগণের অনুরোধে ও সাধারণের সুবিধার জন্ত আমরা অনেক রকম ইংরাজি ও বাংলা, নাটক, নভেল, কাব্য, কবিতা ও ধর্মগ্রন্থ নানাস্থান হইতে সংগ্রহ করিয়াছি । আমাদের এখানে ছেলে ও মেয়েদের প্রিয়জনকে উপহার দিবার সকল রকম পুস্তকও পাইবেন ।

সাধারণতঃ আমরা সকল রকম বাংলা, ইংরাজী ও সংস্কৃত পুস্তক প্রকাশ করিয়া থাকি । আবশ্যক হইলে আমরা নাগরী, উড়িয়া, পার্শি পুস্তকও প্রকাশ করিতে পারি ।

প্রফেসর মণিমোহন সেন, এম, এ, বি, এল, ও প্রফেসর পঞ্চানন সিংহ, এম্, এ, বি, এল, মহাশয়দ্বয় প্রত্যহ উপস্থিত থাকিয়া কার্যপ্রণালী পরিদর্শন করেন ।

ব্রীউপেন্ড্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,

শ্রীসরোজকুমার সেন, বি, এ,

ম্যানেজার

কন্ট্রোলার

শ্রীমোহিতকুমার সেন, বি, এ,—প্রকাশক

সেন, রায় এণ্ড কোং

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক,

কর্ণওয়ালিস্ বিল্ডিংস্,

কলিকাতা ।

সেন, রায় এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত উপহার পুস্তকাবলী ।

ছেলেদের উপহার পুস্তক

শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ ঘোষ বি, এ, প্রণীত

বিভাসাগর ... " ১০

গোপালকৃষ্ণ গোখলে ... " ১০

আকাশের কথা ... " ১০

প্রফেসর পঞ্চানন সিংহ এম, এ, বি, এল, প্রণীত

সীতার ... " ১০

এলেকজেন্ডার ... " ১০

রমেশচন্দ্র ... " ১০

মেয়েদের উপহার পুস্তক

শ্রীযুক্ত গিরিজাসুন্দর চক্রবর্তী প্রণীত

নারীধর্ম ... মূল্য ১০

শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত মজুমদার প্রণীত

বেহলা ... " ১০

পার্বতী ... " ১০

এতদ্ভিন্ন আমরা বহুবিধ বাংলা ও ইংরাজী গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছি ।

আমাদের এখানে সকল রকম কাব্য, কবিতা, নভেল, নাটক
ও সকল প্রকার ধর্মগ্রন্থ সুলভে পাইবেন ।

সেন, রায় এণ্ড কোং

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক,

কর্ণওয়ালিস্ বিল্ডিংস্, কলিকাতা ।

